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Complacedme no comenzando. También no
terminando.

[...] la historia es el estado de confusién
que reina entre algunos haciendo algo y algo
sucediendo

[...] Siempre hay muchisima gente que
vive mezclada con algo y que es conocido
como acontecimientos.*

GERTRUDE STEIN

El fundamento de un pensamiento es el pen-
samiento de otro, el pensamiento es el ladri-
llo afincado en un muro [...] Una filosofia
nunca es una casa, sino una obra en construc-
cion [...] en el esfuerzo de cohesiodn, el inaca-
bamiento no se limita a las lagunas del pen-
samiento, es de todo punto, la imposibilidad
del estado altimo.**

GEORGES BATAILLE

Ahora estamos nosotros aqui. Lo que ahora
sucede, nos sucede a nosotros.***
ANNA SEGHERS

* Oblige me by not beinning. Also by not ending [...] history is the state of confu-
sion between anybody doing anything and anything happening [...] There are a great
many people always living who are mixed up with anything and that is known as
events. En inglés en el original. [N. del T.]

** En francés en el original. [N. del T]
*** Jetzt sind wir hier. Was jetzt geschiet, geschicht uns. En aleméan en el origi-
nal. [N. del T.]






NOTA PRELIMINAR

Todas las referencias a Nietzsche remiten a las (Euvres philoso-
phiques completes, 14 voliimenes, textos y variantes establecidos
por G. Colli y M. Montinari, edicién dirigida por Gilles Deleu-
ze y Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1977.

La referencia precisa, el tomo o la fecha de redaccién de los
textos se toma de la edicion citada. Cualquier modificacién
del texto (traduccién o caracterizacién de un término o expre-
sién) se menciona en notas a pie de pégina.

La edicién alemana que se emplea como referencia es la de
las obras completas aparecidas con el titulo Sidmtliche Werke,
Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbdnden nach den Origi-
nal-drucken und -manuskripten auf der Grundlage der Kritis-
chen Gesamtausgabe (Verlag de Gruyter, Berlin/Nueva York,
1967), Giorgio Colli y Mazzino Montinari (eds.), Deutscher
Taschenbuch Verlag, Walter de Gruyter, Berlin/Nueva York,
1966-1967 y 1988.






INTRODUCCION
El desencanto de la modernidad

En cuanto al traje, la piel del héroe moderno [...], ¢no tiene este
traje tan victimado, su belleza y su encanto indigena? ;No es nece-
sario el traje para nuestra época doliente, que lleva sobre sus espal-
das negras y magras el simbolo de un duelo perpetuo? Nétese que el
traje negro y la levita tienen no solamente su belleza politica, que
es la expresién de la igualdad universal, sino también su belleza
poética, que es la expresion del alma publica —un inmenso desfile
de enterradores, enterradores politicos, enterradores amorosos,
enterradores burgueses. Celebramos cualquier entierro.!

El duelo perpetuo al que responde el heroismo minimo del
traje negro..., asi es como Baudelaire caracteriza a su época. En
la modernidad, el héroe se ha vuelto a la vez mas ligero y sobrio:
se le ha despojado de sus atributos, ha abandonado el oropel de
la gloria para revestir el habito urbano y sombrio, multiusos,
que es la levita. As{ vestido, asiste al entierro de Ornans, visita
el estudio de un artista, escucha la musica en las Tullerias, se
sienta a la mesa de un restaurante, se pierde en el laberinto de
la ciudad: se ha convertido en un hombre de la muchedumbre.
Puede cruzarsele en cualquier parte y en ninguna; el héroe es,
ademas, un jornalero, un “endeble atleta de la vida”, un dandy,
un “Hércules desempleado”. Es “todos y nadie”.

Las figuras del absoluto se oscurecen, dejando un mundo en
duelo por la verdad, expuesto a todos los vientos, cercado por
un horizonte perpetuamente inestable, que huye hacia el infi-
nito en todas direcciones. Sin embargo, el mundo no ha perdi-
do nada que le fuere esencial, y la desaparicién de lo verdade-
ro no suscita pesar a menos que se la celebre. En efecto, la
promesa de la Muerte de Dios se revela a quienes se proponen
festejarla; estar de fiesta significa primero, simplemente mez-

1 Charles Baudelaire, “Salon de 1846”, en Ecrifs esthétiques, prefacio de Jean-
Christophe Bailly, ucg, Paris, 1986, p. 184.
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12 INTRODUCCION

clarse con los demas, preocuparse por el &nima ptublica antes
que crisparse por la salvacién individual. La modernidad no
es desencanto a menos que se valore nostalgicamente la desti-
tucion de la verdad trascendente. Pero esta destitucion puede
también dar paso a una nueva forma de lucidez, una lucidez
desilusionada porque se refiere siempre a la prueba del otro,
jamas segura de si misma, ni definitiva.

El héroe desencantado no se ciega en su biisqueda de gloria.
La luz horizontal, sin jerarquia, con la que bafia al mundo coti-
diano, basta para alumbrar todas sus peregrinaciones. A la
voluntad de marcar la historia con su sello lo sustituye un deseo
heroico nuevo, el de atravesar las incertidumbres y las altera-
ciones de una vida sin destino. El espiritu licido no est4 por
encima de los demads, apuesta a la parte de desconocido que en-
cubre su alteridad. No “se le van los ojos hacia lo perfecto”: su
indiferencia de las cuestiones esenciales lo vuelve tanto més
atento a las cosas imprevisibles. La modestia de su asombro le
confiere una capacidad inédita, la de materializar la extrafieza
en el seno mismo de lo familiar y de perturbar la uniformidad
que constrifie nuestras vidas. Este “desencanto” de la moder-
nidad constituye una nueva actitud. Exige un heroismo el cual,
aunque inspirado en sus formas probadas —heroismo de la
eficiencia, heroismo de la fuerza moral, heroismo estético—,
esté totalmente por inventarse atn.

Este libro acerca de las “aventuras del heroismo” pretende
identificar las nuevas posturas que hace el motivo heroico
cuando va asociado a la modernidad. Surge sobre las ruinas de
las viejas figuras heroicas y anuncia una época que marcha al
ritmo de su propia historicidad. Al mismo tiempo, el rechazo
de la inmortalidad en provecho de la temporalidad va acompa-
fiado en masa por una reactualizacion del heroismo. Para ésta,
las figuras gloriosas desportilladas por el tiempo han dejado ya
de valer como modelos, se han convertido en el material en el
cual se produce un retorno complejo del heroismo. Tanto sobre
éste como sobre otros puntos, puede decirse que la moderni-
dad no constituye simplemente ruptura, sino que a costa de
nudos y constelaciones paraddjicas, ella se inventa como tal
ruptura. Asi lo entiende Walter Benjamin cuando afirma que
“el héroe es el verdadero sujeto de la modernidad”.
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Esta enigmaitica frase evidentemente vale también para
Nietzsche en tanto que su obra presenta un heroismo en ten-
sion. En el filésofo, el motivo reviste los aspectos mas contra-
dictorios. El heroismo nietzscheano tiene rasgos aristocraticos
y liberadores, exaltados y gozosos. Lejos de asociarla de mane-
ra exclusiva al elitismo, al superhombre, Nietzsche elabora su
reflexién lo mismo en torno al heroismo en Baudelaire o en
Stendhal que en el de Auguste Blanqui. La afinidad del filéso-
fo aleman con estos otros franceses se establece en torno a la
cuestion del herofsmo de la liberacién. Cuando Nietzsche, con-
tra Wagner, inscribe su interrogacién en esta constelacién fran-
cesa, tiende a separar lo heroico de lo monumental.

Todos estos momentos antitéticos (empero imbricados)
constituyen la polaridad irreductible del heroismo nietzschea-
no. Considerado en este sentido, puede valer como caso ejem-
plar del heroismo de la modernidad. Y es esencialmente en es-
ta calidad como la obra de Nietzsche ocupa un lugar principal
en este libro. No se trata tanto de estudiar la condicién de este
tema en su obra cuanto de enumerar su dimensién multiple
con miras a su confrontacién con el caracter intrinsecamente
paraddéjico del heroismo de la modernidad. En efecto, la intui-
cion de esta obra es que el desmoronamiento de la trascenden-
cia modifica la condicién del heroismo: confrontado con su
destitucion, se revela como un Janus de dos rostros.

Por una parte, intenta suplirlo, en el sentido en que intenta
colmar la disminucién mediante una remitologizacion “heroi-
ca” de la historia bajo el estandarte de la grandeza —en una
producci6n estética de ésta a través de las figuras del Pueblo—.
Este heroismo monumental se constituye mediante una rela-
cién mimética con la grandeza pasada de Grecia y Roma. Por
otra parte, la existencia moderna es igualmente una existencia
heroica puesto que ya no estd asignada a un lugar determina-
do, sino que se constituye y se incompleta infinitamente a tra-
vés de una experiencia de si misma y de un mundo que se ha
vuelto indisociable de una prueba no garantizada de libertad.
Esta tension paradéjica hace oscilar al heroismo moderno entre
una voluntad de remitologizar el heroismo y una afirmacién
del riesgo inherente a la libertad. De esta manera, el surgi-
miento mdltiple de un heroismo moderno manifiesta la situa-
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cién paradéjica de la modernidad misma, en el sentido en que
responde a'y de lo que es, a la vez, la dificultad y la posibilidad
de nuestra época.

La posibilidad, primero: es la de afirmar como tal a la liber-
tad de accién y de invencién que nos llega con la disolucién de
cualquier punto sélido de referencia tanto metafisico como politi-
co, y de experimentar de una manera completamente inédita
la dimension finita e inestable de nuestras existencias. Consi-
derada en este sentido, el devenir histérico de las existencias
singulares se refiere a la exigencia de probidad que implica la
inscripcién de “todos y nadie” en la indeterminacién del mun-
do comun. Afirmar su pertenencia a este mundo es experimen-
tar su divisién y, por consiguiente, una transformaci6n de la
exigencia misma de lo universal.

Mientras que anteriormente el orden de las existencias pare-
cia estar irrevocablemente sometido a un orden de verdad exte-
rior al mundo, de ahora en adelante nos vemos remitidos a la
iniciativa unica del existir. Porque en la medida en que la ley
de la vida en comtin no se manifiesta ya segiin el modo de una
verdad objetiva establecida de una vez por todas, ni aun segin
un orden por realizar —sino que es siempre puesta en juego
mediante nuestros actos y debates—, ya no se impone ni por
ella misma ni por efecto de algtin poder, mas se experimenta
en el ejercicio mismo de nuestra libertad.

En un mundo que no se inclina por verdad ninguna, la 16gi-
ca de lo universal se revierte. Ya no es el caso el que se ordena a
lo general, es el orden establecido el que es requerido por lo
que es una excepcion a toda generalidad, el caracter singular e
imprevisible de cada nuevo caso. La universalidad de lo ver-
dadero se halla, por primera vez, explicitamente presa de la
historia, supeditada a la urgencia de un ahora, y adquiere en
consecuencia un nuevo aspecto, el del eterno retorno del caso
singular.

En lo sucesivo, cualquier ocasion, por anodina que parezca,
puede dar lugar a la exigencia de lo universal. Esta surge como
un “fragmento de futuro” y se manifiesta de un modo a la vez
siempre conflictivo e inventivo. Semejante casuistica de lo uni-
versal se constituye en el elemento de la politica misma. Preci-
samente en la medida en que la problematizacién de la relacion
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entre lo arbitrario y lo verdadero es signo de una l6gica del con-
flicto, es posible decir que la preocupacién moderna por lo
verdadero se supedita a un heroismo politico.

Puesto que la discordia heroica deja de instituir o de glorifi-
car un orden para hacer “vacilar los fundamentos de las verda-
des mejor conocidas”, su dindmica excede a todo lo que esta
fijo. Su élan no tiende a la grandeza, simplemente restituye a
los otros y a las cosas su dinamismo. Su liberacién de la parte
de futuro en suspenso en el estado de hecho consiste en el es-
bozo de los desenlaces inéditos, en reinventar sin cesar el “ser-
conjunto”. El heroismo constituye un modo nuevo, por ser
radicalmente libre, de nuestra relacién con la existencia
en comun. Pone en juego la suplencia sin fin de lo politico, la
reinvencion siempre venidera de lo que ser-conjunto quiere
decir.

Por lo que hace a la dificultad, ésta va indisociablemente
ligada a esta posibilidad, pues sélo a través de la disolucion de
la inmutabilidad supuesta de lo verdadero es como también
surge el violento rechazo de la exposicion a la discordia y a la
improvisacién que constituyen lo politico. Esta negativa vio-
lenta se manifiesta como y mediante una voluntad de refunda-
mentar la inmutabilidad como el elemento mismo de la histo-
ria. Por esto, la otra vertiente del heroismo se presenta como la
que, confrontada con la temporalidad y la pluralidad, recurre a
la capacidad del mito para retornar a una légica del origen.

Ahora bien, este heroismo que se encamina a encontrar un
fundamento no mantiene una relacién simplemente nostalgica
con las épocas de Grecia y Roma en su calidad de eras de las
que procedemos, de origen histérico de toda la tradicién occi-
dental. Su convocacién del mito puede considerarse especifica-
mente moderna en cuanto que este heroismo no procede ya de
ninguna continuidad con la tradicién, sino que tiene por pro-
yecto enmendar el extravio que sobrevino en ella con el des-
moronamiento de la trascendencia. La vertiente mitica del
heroismo es una reaccién contra el advenimiento histérico de
la modernidad, pero responde a él al modo de una negacién.

La violencia especifica de esta vertiente del heroismo mo-
derno, con relacion al heroismo mitico del cual se vale, se debe
a que no surge simplemente como un origen del mundo huma-
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no en el cual no habriamos participado, un origen sin historia.
Por lo contrario, pretende originar la historia, a manera de vol-
verla adecuada a una esencia.

El heroismo en busca de fundamentacion intenta, por asf
decirlo, ser en si mismo su propio origen, y es dentro de esta
l6gica donde pretende conformar a la historia como una obra,
en el esfuerzo violento de reducir la pluralidad inherente a la
existencia colectiva moderna, de homogeneizarla en provecho
de una totalidad que fuese puramente inmanente. Mientras
que en las légicas trascendentales la diversidad colectiva se
regia por el Uno, el herofsmo mitico pretende hoy producir el
Uno. La dindmica de tal pretension es propiamente asesina.
Su légica de homogeneizacion no es solamente violenta, es una
l6gica de eliminacién. No tolera ninguna alteridad, y no ve en lo
colectivo mds que una masa de carne recalcitrante a la que debe
imprimirsele una figura. En esta condicién, es posible sostener
que el heroismo mitoldgico es estructuralmente antipolitico.

La intrincacién entre posibilidad y dificultad de la moderni-
dad se refiere a que s6lo una actitud afirmativa relativa al des-
moronamiento de la trascendencia puede evitarnos caer ya sea
en un asentimiento complaciente respecto del estado de hecho
y de su arbitrariedad, ya en un rechazo violento de nuestra pro-
pia finitud. O dicho de otra manera: la posibilidad es indisocia-
ble de la dificultad en el sentido en que sélo la afirmacién de la
apertura que se suscita con la época de la modernidad permite
mantenerse en la finitud y resistirse al deseo de ocultarla.

La presente obra estd dedicada a la vertiente del heroismo
liberador. Desde esta perspectiva, la cuestién fundamental es
la de concebir la indisociabilidad del modo individual —o, en
un vocabulario més contemporaneo, del modo “singular”—
en el que se manifiesta el heroismo y el hecho de que siempre
ha estado ligado a la propia vida publica. Se trata de pensar en
un heroismo que se parezca no a un yo cerrado y univoco que
quiera imponerse a toda costa, sino a una libertad de moverse
en el mundo que se ejerza necesariamente en los otros y en
relacién con los otros y con la vida colectiva.

También aqui Nietzsche es ejemplar. En efecto, es ante todo
por su estilo, y no por sus argumentos exclusivamente teoricos,
como Nietzsche rechaza la trascendencia. Ahora bien, para este
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fildsofo, el estilo no es una categoria estética sino en la exacta
medida en que resulte capaz de convertirse en un modo de
vida. El estilo es la invencién de una vestimenta sensible de la
existencia, y que, en Nietzsche, reviste mil y una facetas.

Por ejemplo, su vena polémica. Los duelos nietzscheanos
exceden la violencia argumentativa porque él disocia comple-
tamente la forma de la disputa de la voluntad de tener razén.
Sus “duelos con su propio tiempo” nunca reflejan un intercam-
bio de opinién o una discusién de valores. No se empefia en
controversias con miras a tener la razén o impugnar otras tesis;
intenta cambiar el propio campo filoséfico. Nietzsche lucha
por el derecho a experimentar la diferencia entre lo verdadero
y lo falso en la vida misma, en contra de una sistematizaciéon
de la teoria que hace abstraccion de la experiencia y no se pre-
ocupa més que de la coherencia interna de su propio razona-
miento. Y en contra de la identificacién desde ahora convenida
entre filosofia y disciplina universitaria, busca restablecer el
vinculo entre la exposicién y la actitud filoséficas.?

Asimismo, si “desmenuza” el todo restituyendo derecho de
ciudadania al relato, a la retdrica, al dicterio, a la brevedad, en
fin, a la signatura en la reflexién filoséfica, es porque este gesto
tiene el mérito de poner de relieve la confrontacién de los géne-
ros, los puntos de vista y los diferentes modos de expresion
como el &mbito mismo de todo pensamiento. Nietzsche no pre-
tende jamas abarcar la totalidad haciendo abstraccién de su
propia situacion, sino que elabora a sabiendas y explicitamente
su pensamiento de lo universal a partir de lo que le sucede, a
partir de las circunstancias de su vida: su formacion de filélogo,
su vocacién frustrada de musico, su encuentro y ruptura con
Wagner, su lucha contra la época en la que vivia, su aborreci-
miento del cristianismo, su desprecio del romanticismo.

De esta manera, la actitud filoséfica de Nietzsche es heroica,
pues es politica; produce una diseminacién de géneros y de
formas de debate que disgrega la superioridad del discurso
filoséfico y la reinscribe en el espacio fragil de las confrontacio-

2 “El aforismo, la sentencia, formas en las cuales yo soy el primer maestro
consumado entre los alemanes, son las formas de la eternidad: mi ambicién es
decir en diez frases lo que otro autor dice en un libro o lo que otro no dice en
un libro”, El crepisculo de los idolos, p. 145. (Traduccién modificada.)
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nes mdltiples. El mismo se inscribe alli, de manera paraddjica
y enigmatica, al adoptar a veces las posturas més contradicto-
rias, al punto de que jamds se sabra si es decadente o no, ni
aun a qué Nietzsche nos referimos.?

Sin embargo, esta parte afirmativa y politica del heroismo
nietzscheano esté inextricablemente unida a aquello mismo que
la inhibe: la convocacién nostalgica y aristocratica de un herois-
mo antidemocratico. Como ya se ha sefialado antes, la obra de
Nietzsche revela, sin duda de la manera més prismatica, la
paradoja heroica, pues es una de sus formulaciones mas radica-
les. La extrema polaridad del heroismo nietzscheano es como
un sintoma: los problemas que ella presenta sefialan la necesi-
dad de un desenlace al mismo tiempo que se revela impotente
para hacerlo surgir.

En consecuencia, el andlisis aqui propuesto de “la integral
de los equivocos” a través de la cual Nietzsche articula el hero-
ismo, se convierte en un intento por “salvar” lo que del herois-
mo nietzscheano es irreductible a su aristocratismo antidemo-
cratico o a su voluntad de reconfigurar la historia. La puesta en
relieve de un heroismo innovador en la afirmacién gozosa de
la Muerte de Dios lleva a privilegiar ciertos aspectos de la
obra, y particularmente a dedicar diversos desarrollos a los
espiritus libres.

Pero tal puesta en relieve también exige evidentemente
separar el heroismo innovador de la l6gica jerdrquica con la
que tiende atin a confundirsele. Para legitimar al heroismo
revoltoso, vinculado a la libertad y afirmativo de la finitud, es
necesario remontar el atolladero aristocratico y pldstico en el
que se extravia finalmente la elaboracién nietzscheana de un
heroismo finito. Sin embargo, este anélisis no pretende descali-
ficar la contribucién nietzscheana. Por el contrario, este libro
trata de reconstruir, desde sus fragmentos, los elementos de un

3 “Me referiré hoy a la cuestion del estilo. ;En qué se distingue de cualquier
decadencia literaria? En que la vida no anima ya al conjunto. El término deviene
supremo e irrumpe fuera de la frase, la frase desborda y oscurece el sentido de
la pagina, la pagina cobra vida en detrimento del conjunto: el todo no constitu-
ye ya un todo. Pero esta imagen vale para todos los estilos de la decadencia: es,
cada vez, anarquia de los &tomos, disgregacién de la voluntad. En moral eso
confiere: ‘libertad individual’. En teoria politica: ‘Los mismos derechos para
todos’”, El caso Wagner, p. 33.
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heroismo liberador que Nietzsche no deja de sefialar sin, a
pesar de ello, explicitarlo nunca como tal.

La interpretacién aspira al punto de ruptura en el que se
perfila una salida a la paradoja del heroismo moderno. Hace
sefias, mas alla de la obra, hacia un heroismo liberador que se
ha vuelto legible como tal en el elemento de lo politico. Es a
esta dimension politica del heroismo a la que pretendemos
hacer honor a lo largo de estas paginas. Esta se actualiza a tra-
vés de una serie de inversiones de la disposicién heroica.

Inversién de la relacién entre excelencia y excepcion: para
que el ser-conjunto se altere, basta que alguien se atraviese en
el camino y haga que las cosas dependan de si. Semejante
heroismo no es propio de los seres dotados de cualidades y
virtudes que faltarian a la mayoria, es decir, al comtn de los
mortales. Por lo contrario, constituye esta potencia vertiginosa
de libertad —la potencia de influir en lo arbitrario— cuyo
mandato puede descubrir un buen dia cualquier hijo de veci-
no. La dificultad de esta actitud heroica no estriba en que sea
inaccesible a algunos, sino en que exige siempre de nueva
cuenta “reconquistar su deseo de libertad en contra de la servi-
dumbre”. Opera contra la logica de la servidumbre tan bien
descrita por aquel pensador asombrosamente contemporaneo
que es Etienne de la Boétie.” Este deseo es heroico en tanto que
exige a cada quien dejar de remitirse al poder, al habito, al con-
fort, y que intente, siempre de nueva cuenta, comprender y
experimentar.

Se invierte la relacion entre gloria y liviandad: el reir y la
alegria corroen la seriedad vinculada a los valores supuesta-
mente inmutables. El heroismo se vuelve petulante, veleidoso.
En lugar de anquilosarse en la postura de la grandeza, adquie-
re nuevos rostros, se pone el bonete del bufén. Lejos de encar-
nar una grandeza eterna, el heroismo burlén se chancea de la

4 Este objetivo motiva un doble recurso a las citas: unas veces se pone de
relieve el texto nietzscheano y vale entonces como objeto de comentario; otras,
las citas de la mas diversa procedencia se integran al texto y tienen, por tanto,
el mismo status que las demas frases.

5 Etienne de la Boétie, Le Discours de la servitude volontaire. Le Contr'un,
seguido de La Boétie et la question du politique, textos de Félicité Lamennais, Pie-
rre Leroux, Auguste Vermorel, Gustav Landauer, Simone Weil, y de Miguel
Abensour, Marcel Gauchet, Pierre Clastres y Claude Lefort, Payot, Paris, 1976.
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pretension del orden establecido de valer por encima de todos.
Se rebela en contra de la sacralizacién y su cohorte de tabtes
que no buscan sino impedir el cambio. Su practica de la irri-
si6n a nadie perdona, ni aun a la actitud heroica. Esta carece de
forma propia, pero produce parodia sobre parodia.

Inversion de la organizacién de lo politico: para un herois-
mo anclado en el anonimato de lo cotidiano, no podria sino
tener a priori la forma de lo politico. Se despliega en un espacio
sin caracteristica o coherencia particular, en el que nada es
politico, pero en que cualquier cosa puede llegar a serlo. Basta
para esto que se cristalice un conflicto que perturbe la distin-
cion habitual entre piblico y privado, teniendo derecho y no
teniéndolo. La discordia que entonces surge no es ya con-
gruente con la organizacién razonada del espacio politico.
La disputa sobre el caso ignorado suscita necesariamente una
disputa en torno a las reglas mismas del conflicto politico. El
heroismo cotidiano reivindica una libertad que corresponde
indistintamente a todos, y afirma esta libertad al introducir un
desorden —por infimo que éste sea— en la organizacién totali-
zante de lo colectivo. Lo politico se revela heroico precisamen-
te cuando sobrepasa esta coherencia, su suplencia se actualiza
en nuestra capacidad de relacionarnos con lo que ya no esta
alli, de producir la comunidad de lo presente y de lo ausente.

Estas son las conceptualizaciones del abate Sieyes® sobre el
estado llano; el heroismo de la modernidad debe interpretarse
en una formulacién paradéjica de su objetivo. ;Qué vive el ser
que no se mezcle con lo comun, que se atiene al estado de
hecho? Nada. ;Qué quiere vivir el ser siempre dispuesto a
exaltarse, deseoso de estar delante de los demas, por encima
del conflicto? Todo. ;Qué puede vivir el ser desenganado, luci-
do respecto de las circunstancias, dispuesto a arriesgarse por
la parte de invencién que transforma la existencia comtin en
una aventura sin fin? Cualquier cosa.

6 Con su célebre observacion “;Qué es el estado llano? Nada. ¢Qué quiere el
estado llano? Todo. ;Qué puede el estado llano? Cualquier cosa”, el abate Sie-
yes, a quien Robespierre calificaba de miope y que apenas se distingui6 por su
entereza durante la Revolucién, posee sin embargo una extraordinaria intui-
cion de la transformacién de lo politico que la revolucién produce.



1. DEL HEROISMO WAGNERIANO
AL HEROISMO NIETZSCHEANO

ENSAYO DE AUTOCRITICA: EL HEROISMO WAGNERIANO

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche convoca a Dionisos,
“tnico héroe verdadero de la tragedia”, en contra de todas las
degeneraciones ulteriores del arte y del pensamiento, y parti-
cularmente en contra de la muerte de lo trdgico perpetrada por
el filésofo Sécrates. Los desarrollos dedicados a los héroes tra-
gicos —Edipo, Prometeo, pero también Hamlet— se toman en
buena medida de la obra de Wagner, Opera y drama. Revelan
que todos los héroes no son més que figuras de la capacidad
de metamorfosis de Dionisos. En el heroismo tragico, la indivi-
duacién no es la de los seres mortales, sino simple manifesta-
cién de una esencia plastica del mundo eternamente recondu-
cida a través de sus transfiguraciones. Dieciséis afios mas
tarde, Nietzsche redacta un ensayo de autocritica que se con-
vierte en la introduccién del libro:

Ya en la dedicatoria a Richard Wagner, el arte —y no la moral— es
presentado como la actividad propiamente metafisica del hombre;
y en el propio libro repetidas veces recurre a la escabrosa proposi-
cién de que sélo como fenémeno estético estd justificada la existen-
cia del mundo. De hecho, el libro entero no reconoce, detras de
todo acontecer, mas que un sentido y un ultrasentido artistico
—un “dios” si se quiere, pero ciertamente, sélo un dios-artista [...]
Toda esta metafisica pareceria arbitraria, ociosa, caprichosa—, lo
esencial estd en que ella revela ya un espiritu que alguna vez se
defender4, pese a todos los peligros, en contra de la interpretaciéon
y el significado morales de la existencia.!

En lo sucesivo, Nietzsche consideraréd su primera concep-
cién de la tragedia como una pobre “metafisica-artistica” que

1 El nacimiento de la tragedia, p. 30.
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escamotea todo el alcance critico de lo tragico. Si uno se atiene
a la intentio auctoris de su autor, este libro de juventud no vale
sino por su carécter polémico. No busca retener de él mas que
la critica de la l6gica moral inherente al saber teérico.

El enemigo sigue siendo el mismo, sélo que esta mejor deli-
mitado: no se puede permanecer sobre el terreno de la metafi-
sica si se la quiere combatir, y la concepcién wagneriana de la
tragedia no es més que una metafisica sobrada. La verdadera
innovacién de este libro no reside en su concepcién harto dia-
léctica de la pareja Dionisos-Apolo, sino en el caracter critico
del duelo entre el héroe Dionisos y el hombre teérico Socrates.

Desde que el heroismo dionisiaco ya no est4 vinculado a su
expresion apolinea, cuando los héroes dejan de ser simples
figuras plasticas que representan un unico esquema metafisi-
co, el de la contradiccién originaria, la problematica heroica
tiende a convertirse en el vector de la cuestién que oculta el
socratismo: ;como vivir sin recurrir a un mas alla? Ahora bien,
recorrer el mundo de esta manera exige renunciar al privilegio
del absoluto el cual, aun estando ausente, todavia estructura
todos los esfuerzos de conocer. Liberarse de su influencia: es
ésta la primera prueba que deberan afrontar los espiritus
audaces. Ello obliga a una actitud heroica diferente del herois-
mo wagneriano, una actitud claramente contradictoria pues es
capaz de renunciar al carcter imparcial y definitivo de lo ver-
dadero sin renunciar por ello al conocimiento como tal.

Para llegar a esta actitud, es necesario indagar sobre la pro-
cedencia de lo que pasa por ser algo més alla de nosotros, el
absoluto. Esta indagacién no es meramente tedrica, ni aun
siquiera histdrica: es eminentemente critica. Inquirir sobre el
nacimiento histérico de la trascendencia equivale a emancipar-
se de ella. La discusién de la razén puramente teérica repre-
senta una critica histérica de esta cosa sin historia que es el
absoluto. De esta manera, la tentativa critica nietzscheana —la
genealogia— invita doblemente a repensar nuestra relacién
con el tiempo: expone la historicidad del absoluto a la vez que
descubre los elementos de una actitud heroica consagrada a
afirmar la temporalidad.

El heroismo cuya necesidad hace aparecer la genealogia tie-
ne relacién con una nueva dificultad, la de inscribirse en este
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mundo sin el apoyo de una autoridad planteada como exterior
a €l. Este transito de un heroismo pléstico hacia un heroismo
de la incertidumbre se esboza ya en El nacimiento de la tragedia.
Su elaboracién tiene lugar en la critica genealogica del socra-
tismo. Es, pues, ésta la que es necesario analizar si se quieren
delinear los primeros rasgos de un heroismo que ya nada deba
a Wagner.

La genealogia procede a realizar un examen histérico, no de
tal o cual absoluto, sino de su caracter trascendente con rela-
cion a las contingencias temporales del mundo. En el momen-
to en que se deja de buscar a lo verdadero como origen fuera
del tiempo, se vuelve posible preguntar c6mo lo verdadero se
volvié verdadero. En El nacimiento de la tragedia, la critica hist6-
rica atraviesa por un esclarecimiento de su caracter parcial.
Nietzsche no cuestiona la validez de 1o verdadero, no establece
los limites del saber teérico, sino que pone de manifiesto la
fuente profundamente moral de su primer surgimiento. Su im-
pugnacién de la dimensién apremiante del absoluto es un ale-
gato a favor de la experimentacién de otras actitudes menos
serviles, mas arriesgadas: actitudes heroicas de un género nuevo.

EL NO-SABER DE SOCRATES

La critica a la que Nietzsche somete a Sécrates es una interro-
gacion historica sobre el privilegio de la esencia. Semejante cri-
tica debe romper con la preeminencia de lo necesario sobre lo
accidental. Es esto 1o que no funciona bien en el dispositivo
dionisiaco-apolineo tomado de Wagner: contintia asido a una
metafisica-artistica. Sin embargo, la tragedia es irreductible a
este dispositivo. Asi, se la presenta como el elemento heterogé-
neo que trastorna la pureza de la razén teérica. Lo que Nietzs-
che pretende salvar de su primera elaboracién de lo tragico es
el recurso a su disparidad como a un prisma critico que escla-
rece la parte obnubilada del socratismo.

Lejos de poseer la neutralidad que pretende, la voluntad de
elucidarlo todo, de fundamentarlo todo, de explicarlo todo,
voluntad propia del proceder socrético, representa el adveni-
miento de una nueva creencia: la creencia en un orden trascen-
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dente al mundo y a la existencia, un orden que los rige desde
el exterior. Esta creencia es constitutiva del orden de lo verda-
dero en un sentido performativo: es el postulado de un orden
exterior al mundo el que constituye simultdneamente la obli-
gacién de remitir éste a algo mas que a si mismo.

Para Nietzsche, la figura de Socrates cristaliza el nacimiento
histérico de este nuevo orden. El mundo nunca aparece al filo-
sofo griego de otra forma que visto a través de la creencia en
un absoluto. Deducir, conceptualizar, juzgar consisten en refe-
rir las cosas de este mundo a su esencia. Conocer consiste en
revelar ésta despojandola de su engaflosa apariencia. A la
constitucién de una actitud tedrica, cientifica, corresponde
la instauracién de una verdad trascendente. Pero la creencia
respecto de la trascendencia que informa la actitud tedrica no
esta todavia suficientemente explicada ni descrita, si uno se
limita simplemente a su dimensién performativa. Atn falta
elucidar la l6gica a través de la cual se impone el postulado de
la trascendencia, esclarecer la modalidad especifica de la rela-
cién entre el mundo, la existencia y el orden exterior que es lo
verdadero.

En su andlisis, Nietzsche no deja se subrayar el hecho de que
el establecimiento de un orden separado del mundo, exterior
a él, equivale necesariamente a una jerarquizacion de los pla-
nos. La confianza de Sécrates en el orden del saber se impone a
cualquier implicacion directa en el mundo, asi como a cual-
quier forma de actividad que se limitara simplemente a esta
implicacién. Cuando plantea el orden del saber, Socrates lo
enuncia como un orden que debe mandar al mundo y a la exis-
tencia:

Pero la expresién més aguda para designar aquella valoracién nue-
va y sin precedente del saber y del discernimiento, la formulé el
mismo Sécrates, cuando encontré que €l era el tinico en confesar
que no sabia nada, mientras que, en sus peregrinaciones criticas por
toda Atenas, en medio de hombres de estado, oradores, poetas,
artistas, por doquier se encontraba con gente que presumia de
saber [...] Provisto de esta férmula, el socratismo condena tanto al
arte existente como a la moral existente: pues, donde quiera que
posa su mirada inquisitiva, comprueba la falta de discernimiento y
el poder de la ilusién, y de esta carencia concluye el caracter pro-
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fundamente absurdo y condenable de todo lo que es. Partiendo de
este Unico punto, Sécrates crey6é deber corregir la existencia: él,
s6lo él, con rostro altivo y desdefioso, se constituye en precursor de
una cultura, de un arte y de una moral muy diferentes —en un
mundo tal, sin embargo, que considerariamos la mayor de las ale-
grias apresar de €l aun cuando fuere sélo un vestigio; tanto asi lo
veneramos.?

Ciertamente, Sécrates confiesa no saber nada, pero esta con-
fesién no es una declaracién de impotencia; al contrario. El no-
saber que profesa es el distintivo del examen al que somete al
mundo. No se contenta simplemente con participar de las
cosas, aun es necesario que esta participacion satisfaga los cri-
terios de inteligibilidad. La mirada inquisitiva de Sécrates des-
cubre por doquier la falta de juicio. Respecto de si, su mirada
estd por el contrario impregnada de un juicio profundamente
negativo. Para la mirada tedrica, lo que estd alli, el mundo y la
existencia tal como ellos se manifiestan, estan, de entrada y
constitutivamente, en el error. La razén tedrica no tiene nunca
acceso al mundo porque se inscribe positivamente en él: su
modo mismo de acceso a lo que es consiste en conferir a cada
cosa una significacion negativa, en rechazarla.

EL DELIRIO MORAL DEL SABER TEORICO

El orden del saber no rompe con el régimen de creencia propio
del mito sino al instaurar una nueva fe. La razon teérica pre-
tende ser atea al tiempo que comunica una creencia propiamen-
te indiscutible en el més alla. Y la creencia en un orden exterior
al mundo es una creencia en el sentido plenamente moral del
término, y no un simple postulado. En efecto, para Sécrates, el
orden de lo verdadero debe fundamentar al mundo porque
s6lo él garantiza su realidad. La referencia a un orden exterior
al mundo &n y mediante la cual se constituye la teoria, se

2 Ibid., p. 98. [Los corchetes en la cita dejan fuera una frase fundamental del
discurso: “Unicamente por instinto”. Tal es la “férmula” a la que se refiere
Nietzsche en el pasaje citado, y no el “no sabia nada”, que es lo que pareceria
tras la mutilacion de la cita perpetrada por la autora. (N. del T.)]
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acompana necesariamente de la creencia en su superioridad
sobre el mundo.

O para explicitarlo en términos de Nietzsche: la afirmacion
de una trascendencia no es otra cosa que un intento de desva-
lorizacién del mundo. Este desprecio del mundo es el prejuicio
fundador sobre el que se apoya la blisqueda pretendidamente
neutral de la verdad. Para hacer caso omiso de cualquier pre-
juicio, no basta con imponerse una disciplina imparcial; es
necesario, ademas, superar el desprecio por la dimensién con-
tingente del mundo, por la “sin razén” de las cosas. Ya en este
punto, es posible sefialar una de las nuevas dificultades a las
que tendrd que responder el heroismo en gestacion en la ge-
nealogia: saber mantenerse en la incertidumbre.

De esta parte irreductiblemente sensible del mundo y de la
existencia, la mirada tedrica no percibe sino esto: no es lo que
deberia ser. De aqui la dimensién profundamente apremiante
que caracteriza a la relacién de la teoria con el mundo. La vo-
luntad de la actitud socratica es “corregir” la existencia. Es esta
obsesién correctora la que Nietzsche diagnostica como “delirio
moral” sintomadtico del saber tedrico:

[...] existe un delirio moral profundo que viene al mundo, por vez
primera, en la persona de Sécrates: la creencia imperturbable de
que el pensamiento, siguiendo el hilo conductor de la causalidad,
llega hasta los abismos més hondos del ser, y de que el pensar es
capaz no s6lo de conocer el ser, sino incluso de corregirlo. Esta subli-
me potencia de la ilusién metafisica le ha sido afiadida como instin-
to a la ciencia [...]°

A la recusacién de toda contingencia corresponde la conmi-
nacién de volver al mundo y a la existencia conformes con las
reglas de la razén. Se trata de enderezarlas: lo real debe estar
despojado de su opacidad, de su extrafieza, el desorden debe
resolverse con arreglo al orden del saber. El postulado de un
orden exterior sefiala la aparicién, no de tal o cual concepto,
sino de la oposicién topolégica que determina el régimen
del discurso metafisico. La disparidad, la heterogeneidad del
mundo y de la existencia deben ser reabsorbidas: es la formu-

3 Ibid., p. 106. (Traduccién modificada.)
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lacién de la coherencia como principio del fundamento. El cen-
telleo ambiguo y cambiante de los fenémenos debe quedar
reducido a una esencia: es la formulacién del principio de
identidad.

La genealogia no se limita a los términos dictados por el
orden tedrico. Nijetzsche no mide la busqueda de lo verdadero
por lo que ésta considera como sus principios propios. Su criti-
ca supera cualquier interrogaciéon que tenga su origen en las
condiciones, incluso en los presupuestos de lo verdadero. La
radicalidad de esta actitud critica consiste en que afinca su
investigacion sobre lo verdadero en el campo histérico. Esta
extraterritorializacién del cuestionamiento vuelve apta a la ge-
nealogia para interrogar respecto de la heterogeneidad de la
cual proviene la verdad.

La interrogacion de su dimensién histérica permite que tras-
luzca lo que el saber teérico reprime. Su légica no es y nunca
ha sido una légica pura, capaz de extirpar toda la escoria debi-
da a la opinién y a lo sensible. El orden mismo de lo verdadero
se inicia por la creencia. La l6gica de la verdad estd determina-
da por aquello mismo de lo que pretende liberarnos, el mito.
Esta interferencia del mito en la verdad, al que ésta sigue, es
acreedora de su légica. Para empezar, no existe una pureza pri-
mera de lo verdadero, la cual se hallaria accesoriamente man-
cillada por el mito. La légica de lo verdadero comienza en y
mediante una creencia moral. La creencia en la superioridad
de una realidad mas alla de la nuestra es el elemento discor-
dante con el cual se erige el régimen supuestamente homogé-
neo de una razén que se pretende desprovista de prejuicio,
preocupada tnicamente por aprehender lo inteligible. De
entrada, esta discordancia se halla inscrita en el seno mismo de
su progresion: lo que la ciencia se fija como tarea excluir parti-
cipa de su misma instauracion.

Desde la perspectiva de semejante critica, la busqueda de lo
verdadero se torna descifrable como el mito de la ciencia. Asi,
lo que arruina el avance genealégico es la posibilidad de plan-
tear al mito como la otra razén, como lo irracional. El suspenso
del mito no se produce ya en funcién de una salida del mito
—en el régimen supuestamente homogéneo de la razén—,
sino que surte efecto cuando se verifica la fractura que afecta a
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todo origen. La evolucién genealdgica permite repensar el
mito, en el sentido en que obliga a pensar la historicidad ins-
crita en todo origen.

Nietzsche desentrafia nuestra propia parte en esta cosa que pa-
rece haber surgido de una esfera que se nos escapa, y a la que
creemos se debe el mundo. Lo que se nos escapa del enigma del
origen no es la realidad inmortal de los dioses, no son més que
los indicios de la muerte inscritos en todo comienzo. Y esta par-
te de finitud que afecta al mito es, ademas, la clave para com-
prender la actitud negativa de la teoria respecto del mundo:

Consideremos ahora a Socrates a la luz de esta idea: éste se nos
aparece como el primero que supo no sélo vivir, sino —lo que es
mas— morir, dejaindose guiar por este instinto de la ciencia. Por
ello, la imagen de Sdcrates moribundo, el hombre a quien el saber y
la razén han liberado del miedo a la muerte, es el escudo de armas
que, colocado sobre la puerta de entrada de la ciencia, recuerda a
todos y cada uno que el destino de ésta es volver inteligible la exis-
tencia y, por ende, justificarla —entendido que, si no bastaren las
razones, habra de acabar sirviéndose del mito, del que he dicho es
la consecuencia necesaria, incluso el propésito de la ciencia.*

La imagen de Sécrates moribundo, que Nietzsche erige en
uno de los emblemas de la ciencia, constituye un signo de
temor: cualquier construccién de la ciencia, todo su edificio a
final de cuentas no es relativo sino a la muerte. Sécrates, hom-
bre tedrico, no conoce el temor a la muerte, la domina con su
saber: mas alla de la muerte, espera volverse a encontrar en la
inmortalidad. Fijada en un mads all, la finalidad de la existen-
cia llega incluso a justificar esta cosa injustificable que es la
muerte. Fallecer no significa pues otra cosa que unirse al orden
inmutable de la esencia, volverse idéntico a ella. Supone una
trascendencia, la separacién de cuerpo y alma: elementos des-
tinados a conservarnos vivos después de nuestra muerte. La
metafisica tiene la arrogante pretension de trascender el pavor
provocado por la muerte, pero todos sus atributos equivalen a
otros tantos indicios de aquello mismo que quiere reprimir. El
orden tedrico esta supeditado a la negacién de la mortalidad.

4 Ibid., pp. 106-107.
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Nuevamente, se adivina a profundidad la trama de una difi-
cultad nueva que va a convertirse en una de las piedras de
toque del heroismo venidero. Si el ensuefio de inmortalidad
no es mas que una quimera, entonces, para superar la ilusién, no
basta mirar a la muerte cara a cara. Mas aun, es necesario afir-
mar la contingencia mortal de la existencia como la realidad
tinica y, por ende, afirmar la igual imprevisibilidad de la vida y
la muerte. La complejidad del mundo sélo resulta accesible a
quienes dejan de interesarse por el origen para interesarse en
las peripecias del acontecer. Es esta atencion a las irregularida-
des y a las incertidumbres de la existencia, antes que el despre-
cio a la muerte, la que constituye la prueba de una vida mortal.

De esta manera, es posible afirmar que la actitud genealogi-
ca misma tiene mucho de esta inclinacién heroica hacia lo sen-
sible:

Ella [la geneaologia] se desvia de la biisqueda del origen en prove-
cho de una atencién que se concede a lo accidental [...] porque {la
busqueda del origen] se esfuerza por obtener de ella la esencia
exacta de la cosa, su posibilidad més pura, su identidad minuciosa-
mente envuelta en ella misma, su forma anterior a todo lo que es
externo, accidental y sucesivo. Buscar semejante origen es intentar
encontrar lo que era ya, el eso mismo de una imagen exactamente
adecuada a si misma; es considerar adventicias todas las peripecias
que hayan podido tener lugar, todos los ardides y disfraces; es
intentar retirar todas las méscaras para develar una identidad pri-
mera. Ahora bien, si el genealogista se ocupa de escuchar a la histo-
ria antes que de unir fe y metafisica, ;qué es lo que aprende? Que
detras de las cosas hay otra cosa muy distinta: no su secreto esencial
y sin fecha, sino el secreto de que ellas no tienen esencia, o que su
esencia fue construida pedazo a pedazo a partir de simbolos que
les eran extrafios [...] ;Qué es lo verdadero? Es preguntar entonces:
(Cual es la historia de lo verdadero? ;Qué es lo verdadero desde el
punto de vista de su historia? No por qué lo que es verdadero es
verdadero, sino c6mo lo que es verdadero se vuelve verdadero.
Y lo que se encuentra en el comienzo histérico de las cosas no es la
identidad atn preservada de su origen, —es la discordia de las
demés cosas, la disparidad.’

5 Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie et 'histoire”, en Dits et Ecrits,
textos establecidos bajo la direccién de Daniel Defert y Francois Ewald, tomo 1,
Gallimard, Paris, 1994, p. 138.
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UNA ILUSION OPTICA MORAL

Una vez analizado el mas alld como una representacién estruc-
turada por una negacién de lo mortal, el genealogista tiene la
intuicion de que la ceguera que caracteriza a la creencia en el
absoluto es una estructura determinante de ésta. La adhesion
al absoluto coincide con la obcecacion respecto de su proce-
dencia moral. Su apariencia de realidad en si, neutra en la
toma de partido, es la que le confiere su condicién referencial:
todo juicio debe fundarse en él. El desconocimiento de su ori-
gen humano es la forma bajo la que el postulado del absoluto
ha prevalecido histéricamente. Este recubrimiento forma parte
integral de su eficacia.

Por esto, para escapar de la influencia del absoluto no basta
con denunciarlo como un error, incluso con refutarlo. Porque
en la medida en que se plantea la critica del absoluto en térmi-
nos de verdadero/falso, estamos atin inscritos en el 4mbito
que intentamos disolver. La lucidez que debe mostrar el genea-
logista no puede situarse fuera del tiempo, debe ser pensada
en la historia. Para que la verdad deje de ser absoluta, el cono-
cimiento debe abandonar su dmbito propio —el de la teoria
pura—, para transformarse en una investigacion histérica.

La investigacion genealdgica exige una paciencia que no tie-
ne nada de sufrimiento glorioso, pero que, sin embargo, no
esta desprovista de riesgo; su fortaleza es la del rodeo.5 No se
trata de refutar lo absoluto en sus propios términos, sino de
transcurrir por su historia, con riesgo de perderse en ella. Los
estratos del tiempo se han sedimentado de tal manera que su
amalgama ha cobrado la forma de una cosa fuera del tiempo.
Cuando se describe este proceso, el absoluto surge como una
sobreimpresién; surge igualmente todo un estrato de elemen-
tos que son evidentemente difuminada claridad. La rememo-
racion no se interrumpe con la falsedad de tal o cual absoluto,
produce de ella una “arqueologia”.

Mediante la rememoracién genealdgica, los elementos ocul-
tos salen a la superficie: el prejuicio negativo propio del abso-

¢ Las dos virtudes clésicas del heroismo son la fortaleza y la paciencia.
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luto, su dimensién temporal y humana. Este ensamblaje no es
ni verdadero ni falso, invita a una nueva aprehensién de los
elementos contingentes con los que se construye la ldgica cien-
tifica. La busqueda arqueoldgica es heroica en tanto llega al
punto en que es capaz de liberarse de los considerandos del
propio saber tedrico. Es posible tener una conciencia de ello
fuera del culto de la verdad. La idolatria del concepto, idiosin-
crasia de los metafisicos, se apoya en una simple quimera, en
un “ultra-mundo” construido en oposicién a este mundo. El
crepuisculo de los idolos se anuncia ya en las elaboraciones genea-
légicas de El nacimiento de la tragedia:

Se me estara agradecido si condenso en cuatro tesis este modo de
ver tan esencial y tan nuevo: asi facilito la comprensién y provoco
la contradiccién.

Primera tesis. Las razones para calificar de aparente a “este” mundo
fundamentan, por el contrario, su realidad —otra especie de reali-
dad es absolutamente indemostrable.

Segunda tesis. Los signos distintivos que han sido atribuidos al “ser
verdadero” de las cosas son los signos distintivos del no ser, de la
nada —se ha construido el “mundo verdadero” poniéndolo en con-
tradiccién con el mundo real: es de hecho un mundo aparente, en
la medida en que es una mera ilusién dptica moral.

Tercera tesis. Concebir fabulas acerca de “otro” mundo distinto de
éste carece de sentido, como se presuponga que en nosotros no
domine un instinto de denigracién, de depreciacion, de recelo con-
tra la vida. En este caso, nos vengamos de la vida, oponiéndole la

fantasmagoria de “otra” vida, y ”mejor”.7

Estas tesis no establecen lo que son la verdad y el error, sino
que se cuestionan sobre lo que significa la oposicion entre ver-
dadero y falso. Y este andlisis de su oposicién, en consecuen-
cia, no pretende ya mas ser él mismo verdadero, sino que
anhela la contradiccién.

Si se procede a efectuar una especie de epoché moral, ponien-
do entre paréntesis las connotaciones negativas vinculadas a la
condena de la apariencia engafiosa del mundo, hallamos que
las razones aducidas para juzgarlo asi no hacen, efectivamen-
te, mas que desacreditar esto tltimo. Este es, en efecto, no

7 El crepisculo de los idolos, p. 79. (Traduccién modificada.)
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idéntico, inestable, victima del desorden y del devenir, que
cambia permanentemente de apariencia. En si mismas, estas
razones no atestiguan, pues, sino que existe otra especie de
realidad, lo idéntico, el descanso en si mismo de la sustancia.
Son mas bien estas razones las que, al asimilar nuestra reali-
dad con una simple apariencia, se comprueban como una
depreciacién de este mundo. Sea juzgada negativamente o no,
la fenomenalidad no idéntica, inestable, presa del desorden y
del devenir, es la tinica realidad: no existe otra.

El punto de vista se invierte: la realidad esencial del mundo
verdadero no es nada en si misma, no se construye sino con
referencia a este mundo. El absoluto es una proyeccién por vir-
tud de la cual una inclinacién negativa respecto de la realidad
se refleja a la vez fuera del mundo y por encima de él. Al estar
proyectado fuera de nosotros, este juicio surge ante nosotros
como una realidad distinta de la nuestra; y en tanto que es pro-
yectado por encima de nosotros, este juicio se manifiesta como
una realidad superior a la nuestra. La verdad absoluta no tiene
mads que una realidad aparente, posee por tinica consistencia
una “ilusién 6ptica moral”. La oposicién topolégica de un
mundo “verdadero” y de un mundo de la apariencia de hecho
no es mas que un engafio, una engafifa moral que imprime su
légica a todos nuestros juicios.

La adhesion al absoluto orienta todos los juicios segin una
misma verticalidad, en funcién de una conviccién que esta co-
locada por encima de todo, a la cual todo se subordina. Esta
orientacién prohibe todas las demas posibles orientaciones. La
pretendida superioridad de la trascendencia hace necesaria
una subordinacién de nuestro mundo al de la verdad: no exis-
te absoluto a menos que valga a la vez como horizonte de este
mundo y como exclusivo de cualquier otro punto de vista.
Bajo esta forma proyectada, la inclinacién negativa respecto
del mundo adquiere el aspecto ilusorio de una realidad por
encima de cualquier inclinacién, de algo que no es ni negativo
ni positivo, sino “verdadero”.

La investigacion critica revela el anclaje humano de la auto-
ridad trascendente. El absoluto no es méas que la proyeccion,
sobre la tensa pantalla del cielo, de un juicio depreciativo del
que nosotros mismos somos autores. El absoluto es nuestra



DEL HEROISMO WAGNERIANO AL HEROISMO NIETZSCHEANO 33

propia negacién que retorna como autoridad, de manera obje-
tivada y exterior. Para descubrir este extrafio efecto de optica
que constituye la realidad de la trascendencia, la genealogia
deja de ser una simple pregunta sobre el concepto. Se remonta
hasta los mismos mecanismos de proyeccién para convertirse
en la critica de un cierto tipo de espiritu, caracterizado por su
actitud negativa. A la tipologia conceptual la sustituye una
tipologia. Es éste el célebre gesto de Nietzsche, quien en vez de
preguntar “;Qué es la verdad?” pregunta “;quién es el que
busca lo verdadero?”

No bien la pretendida neutralidad del absoluto se revela
artificial, y tan pronto como se disipa su superioridad sobre
cualquier otro punto de vista, surge finalmente como lo que es,
una actitud impregnada de negatividad. Y si, precisamente, el
recurso al absoluto no es incondicionado, sino una forma de si-
tuarse en el mundo condicionado mediante el rechazo de éste,
no existe entonces ninguna razén apremiante para atenerse a
él: resulta posible moverse de una y mil maneras diferentes,
sin pasar por la ficcién de otro mundo. A cada uno correspon-
de inventar su camino, a cada uno cambiarlo segun las cir-
cunstancias: la dimension irrevocable de la libertad esta vincu-
lada a la indeterminacién de su forma.

Semejante versatilidad no se manifiesta en uno o varios sim-
bolos, sino en impulsos que, incluso de manera menor, produ-
cen discontinuidades. Es la experimentacién repetida de estas
discordancias la que exige un heroismo agil y fluctuante, libe-
rado de la pesantez monumental. Responde a la nueva exigen-
cia de vivir los cambios antes que ocultarlos, de afirmar la dis-
paridad antes que aniquilarla. Aqui, una vez mas, se perfila
una intuicion profunda que habra de convertirse en elemento
determinante en la reflexion nietzscheana sobre la liberacién
de la tirania de lo verdadero: el heroismo capaz de tomar en
cuenta esta inestabilidad careceria él mismo de modelo.

Pero si el absoluto no es més en lo sucesivo el horizonte de
nuestro mundo, ;qué es lo que vuelve tan dificil una disposi-
cién versatil? En efecto, es persistente la creencia en el absoluto
que siempre retorna. ;Cudl es, pues, esta fascinacién que expe-
rimentan los hombres por “fabular sobre otro mundo”? Para
quien reconoce en él una realidad historica, este otro mundo
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no tiene “sentido alguno”, a menos que exista en nosotros un
instinto dominante de calumnia, de empequefiecimiento, de
recelo de la vida: en este caso, nos vengamos de la vida con la
fantasmagoria de “otra” vida, de una vida “mejor”. El tipo de
actitud negativa no se suprime definitivamente cuando surge
como tal, porque aun quienes se vieran liberados de él una
vez, corren siempre el riesgo de ser arrastrados de nueva cuen-
ta por un recelo contra la vida.

LA NECESIDAD DE CERTIDUMBRE

(Ante qué dificultad reacciona este recelo que desde la anti-
giiedad metafisica se difunde a todo lo largo de la tradicién del
pensamiento occidental, primero en la fe, y luego, como lo
demostraremos, en la ciencia moderna? A la necesidad de cer-
tidumbre corresponde el deseo de escapar finalmente de la
tension que constituye la existencia. Ahora bien, el deseo que
busca colmar lo que es, propiamente inapaciguable, no preten-
de a la postre més que suprimirse a si mismo, pues tiene por
unica realidad el exceso que lo anima y que tiende a trasponer
el orden de las cosas. La intranquilidad y la afirmacién: he
aqui lo que mueve la existencia, y el anhelo de quietud propio
de la voluntad de verdad lo atestigua como una “voluntad
oculta de muerte”.

La voluntad de verdad enmascara a la nada y a su vez le con-
fiere el cuerpo de una realidad. El absoluto retorna como la cosa
a la que tiende esta voluntad bajo la forma de lo Uno. Es esta
légica de lo Uno la que produce la metafisica y que ella fija his-
toricamente en la imagen de lo verdadero, cualquiera que sea su
nombre. Al confundirse con lo Uno, los espiritus rechazan cual-
quier separacion por virtud de la ilusién de un deseo a la vez
satisfecho, materializado y extenuado. Al asimilar la muerte con
una imagen que les asegure, a pesar de todo, una identidad para
siempre, los espiritus sé convierten en los rehenes anuentes de
su propia implicacién en lo inmutable. Ellos se enredan en una
economia del sacrificio. Se encierran en la ilusion de la inmorta-
lidad, “mueren para el mundo” a fuego lento: dia tras dia lo
Uno reclama su tributo, cada dia se reanuda la mortificacién.
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Para Nietzsche, la reiteracién siempre idéntica de esta insu-
ficiencia del vivir es el sintoma caracteristico de la actitud
metafisica. Su empleo del término socratismo, luego del de
platonismo, tiene un valor casi genérico. Con el ultimo se
designan los rasgos estructurales que sefialan la aparicion de
la metafisica sin nunca asimilar el platonismo con el impulso
de pensamiento de Platén.?

La metafisica invento el bien —y se ha inventado a si mis-
ma— oponiéndolo a todo lo que es de este mundo. Como la
diversidad de este ultimo sale, empero, a la superficie, lo Uno
cobra la forma de una exhortacién imposible de satisfacer, pro-
rrogada sin cesar. El espiritu que se ordena a ella interioriza
este conflicto. Siempre en desafio consigo mismo, incapaz de
inspirarse confianza, aprende a despreciar todo lo que lo vin-
cula al mundo: su inconsistencia, sus indecisiones, su propio
cuerpo.

Todo esta sometido a “la dictadura de la linea recta”. El
orden vertical prevalece, cualquiera que sea la situacién, las
configura todas; no existe relacién con los demas que no esté
de antemano subordinada a él. En el conocimiento metafisico,
los espiritus no tienen en comtn més que algo profundamente
negativo, la eliminacién de si mismos. Los espiritus que ceden
a esta sed de posesion no llegan a afirmar lo universal sino
negando su condicién de seres finitos, su situacién en el mun-
do: negandose a si mismos. Esta l6gica de la negacién lleva a la
lectura de una figura clasica del heroismo moral: su determi-
nacion es signo de la abnegacién, de la sumisién, del sacrificio
de si mismo. En Nietzsche, el heroismo de la modernidad se
inventara en contra de semejante “moral”.

La tiroLocia pe Lo Mismo

La moral del absoluto se despliega a través de una ascesis
negativa destinada a elevarnos por encima del mundo sensi-
ble. Ahora bien, como proyeccién de “otro” mundo, la nega-

8 Las observaciones que se hacen a lo largo de este libro respecto del plato-
nismo toman en cuenta esta distincion.
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cion se opone siempre a lo que tiene de individual el espiritu.
El principio de identidad incoa una légica racional profunda-
mente indiferente ante la cuestién de saber quién la pone en
acto. El espiritu socrético no representa al espiritu del indivi-
duo Sécrates, sino la conducta especifica mediante la cual se
inaugura el postulado del absoluto. Un espiritu, cualquiera
que sea, aun cuando fuere el del propio Sécrates, solo puede
recurrir a estas operaciones haciendo abstraccién de su situa-
cién individual.

De acuerdo con esta moral, un espiritu s6lo conoce en la
medida en que niega todo lo que hace de si ese alguien. El ser
que conoce no es él, ese ser tinico, antes bien apoyado en esto o
aquello, unas veces curioso y animado; otras, perezoso como
un molusco. O mas bien, es él cuando no es nada de todo
aquello, cuando se esfuerza por ser una criatura desencarnada
y abstracta, reducida a la transparencia de lo inteligible. Seme-
jante conocimiento no debe nada a la experiencia ni a la con-
frontacién con los otros. Aprender a conocerse no tiene nada
que ver con conocer en el sentido absoluto del término. Por
mas que los espiritus vivan en comun, esa particién del mun-
do jamas participa de la verdad.

A contrario, es posible decir que el comercio con los demés es
determinante en un conocimiento que no se refiere a lo verda-
dero. Por esto, la liberaciéon de la tutela absoluta no intenta
trascender la vida colectiva y ordinaria, sino mds bien incorpo-
rarse a ella. Desde esta perspectiva, el heroismo surge por vez
primera como algo intimamente ligado con lo cotidiano y sus
vicisitudes; su realidad tiene més que ver con la solidaridad
politica ligada a los conflictos del dia que con las solitarias
alturas de las cimas inconquistables.

En la moral propia de la l6gica trascendente, el saber se veri-
fica en una esfera desconectada de la vida; cuando los espiritus
hablan, ven, caminan, viven en compaiiia, en pocas palabras,
cuando existen, no hay conocimiento propiamente hablando.
El conocimiento de lo verdadero se produce exclusivamente a
través de una participacién de Lo Mismo, incluso en la tentativa
de ser su copia. Sélo existiendo lo menos posible, un espiritu
tiene la oportunidad de volverse semejante al origen primario.
Por esto, se precisa la vuelta cotidiana del heroismo antes anun-
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ciado: una vez mas, parece que la afirmacién de la existencia es
estrictamente indisociable de la de la pluralidad. Un heroismo
semejante no se revela en primer lugar en un enfrentamiento
con la muerte, sino en una intensificaciéon de la existencia
colectiva.

El conocimiento ascético del absoluto se constituye en una
orientacién intrinsecamente mimética. La légica de semejanza
a la cual obedecen los espiritus es exclusivamente jerdrquica.
Es a la similitud con el absoluto a la que los espiritus deben su
identidad. Puesto que se debe a la capacidad de eliminar lo
accidental, esta identidad resulta la misma en todos. Lo que
permite incluir a todos los espiritus en una serie no pertenece
ello mismo a la serie, sino que la constituye: la serie tipica
remite a una esencia original. Los espiritus son tipicos por lo
que los ordena a Lo Mismo. No se parecen entre si sino en la
medida en que todos se calcan de lo Uno.

La superioridad de lo idéntico sobre todos los demés modos
de ser tiende a constituirse en el modelo de todas las relacio-
nes. Estructurados por este imperativo de similitud, nos rela-
cionamos con los demads en el desprecio de su alteridad, con
una marcada preferencia por aquellos que se nos “parecen”.
Ser conjunto es estar entre nosotros, que somos parecidos. El
sentimiento de unidad asi logrado reside en la expulsién de la
diferencia. Pero esta actividad fusionadora no procura la feli-
cidad final cuya quimera proyecta. Existe ciertamente un pla-
cer en sentirse confundido con el Uno; empero, dicho placer
se labra en el sufrimiento mismo de no poder distinguirse de
los demaés, de no poder tener acceso a su alteridad. Al exone-
rarse del devenir que ellos son, de los seres cambiantes inscri-
tos en el mundo, los espiritus son llevados por la negacién a la
cual se consagran: ésta amenaza a cada momento con volcarse
en odio.

Sin embargo, la necesidad de certeza y su reverso disimula-
do, la escondida voluntad de muerte, no son més absolutos
que el absoluto mismo. Nunca Nietzsche hipostasia la volun-
tad de muerte como un hecho estructural de lo humano, siem-
pre la conceptua histéricamente como una “servidumbre
voluntaria” de la que es posible liberarse. Justamente, la inves-
tigacion genealGgica al recordar sin cesar la dimension tanto
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histérica como humana del absoluto, nos invita a no ceder a
la necesidad de certidumbre. La voluntad de verdad se revela
como un modo de existir finito afectado por un sintoma, el de
la “voluntad disimulada de muerte”. Este sintoma no es una
determinacién inalterable de nuestro ser, pero indica una dis-
posicion de la cual es posible desembarazarse.

Su modalidad puramente negativa tiende, por supuesto, a
conferir un poder de fascinacién a la muerte. De todos los
poderes, sélo la nada parece ser el mas implacable, la duefia
absoluta. Pero la vida puede ser tan implacable como la muer-
te si solamente se le sabe decir ;Si! Porque la muerte en nos-
otros no es otra cosa que la nada, antes bien es la vida la que es
un género muy raro de la muerte, el exceso de una tensién que
hace de ella una “afirmacién”, un devenir tan accidental como
imprevisible. La dificultad de una vida que no quiere a la
muerte se refiere a que ella no puede simplemente obedecer a
un imperativo que la supere, ni excluir lo que se le escapa, sino
que debe quererse a si misma por entero: “a la vida, a la muer-
te”. La perseverancia en la existencia debe por tanto decir “si”
a la persistencia de la muerte que acompafia todo deseo de
vida. Buscar lo que esta fuera de si mismo sin por ello hundirse
en la atraccién de la nada, tal es el desequilibrio perpetuo que
constituye la prueba heroica como una prueba de los tiempos.

La suspension de la creencia depende de una afirmacién de
la inestabilidad. En consecuencia, el absoluto sigue siempre
presente como posible recaida, se perpettia, cual tenue fantas-
ma de sus dias de gloria, en la fatiga que acecha a la vida. Sin
embargo, es necesario evitar el escollo de ver en la creencia
—religiosa, metafisica, cientifica— una caracteristica de la
humanidad en si. Quienes comprenden la creencia como una
determinacién esencial de lo humano no hacen sino convertir
su propia necesidad de certeza en una nueva quimera. Desde
esta perspectiva, la renovacién de un absoluto resulta fatal. En
la modernidad, los espiritus compensan la caducidad de lo
verdadero con una creencia en “el hombre”, este tiltimo avatar
de la metafisica. Empero, el acto de referirse al mas alla no fun-
damenta al “género humano”, sino que remite a la constitu-
cién histérica de la tradicion del pensamiento que ha determi-
nado nuestro mundo y que en los sucesivo se halla en quiebra.
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Un pasaje tomado del Creptisculo de los idolos hace eco de
la critica del socratismo teérico esbozado en El nacimiento de la
tragedia. La imagen de Sécrates moribundo es el emblema de
un recelo contra la vida el cual es necesario cuestionar, al que
es necesario encontrar una salida. Mas alld de su reiteracion
del arte como “consolacién metafisica”, la dimensién critica
de El nacimiento de la tragedia surge como el primer bosquejo de
este cuestionamiento.

Allf se traman ya las preguntas con las que Nietzsche acosa-
ra a Wagner y por las que a la postre rompera con él. Nietzsche
no se ha limitado a formular el breviario filoséfico del wagne-
rismo. Ha bosquejado ya los elementos que lo van a atraer de
las preocupaciones estrictamente extranjeras a la regeneracion
musical de Alemania. En qué medida obliga el abandono de la
metafisica del arte a reformular la lucha en contra de toda
la metafisica: tal es el nuevo problema al que se vera confron-
tado un Nietzsche enmendado de su creencia en Dionisos, “el
tinico héroe verdadero de la tragedia”.

Puesto que la creencia propia del absoluto esta presente tanto
en el heroismo wagneriano como en la moral ascética del plato-
nismo, ;no es necesario desechar lo mismo la l6gica plastica de
la una cuanto la 16gica teérica del otro? Puesto que las dos figu-
ras contradictorias de El nacimiento de la tragedia se revelan
igualmente caducas, resulta urgente escribir el capitulo inédito
de un heroismo que exceda tanto el valor negativo de la moral
como la exaltacién de una esencia artistica del mundo.

;Cémo liberarse de la depreciacion del mundo instaurada
por Sécrates sin recurrir a la consolacién mortifera del roman-
ticismo wagneriano? Antes que oponer dicotomicamente arte
y teoria, Nietzsche retomard, con aires renovados, la cuestion
del conocimiento. ;En qué forma la liberacién de la negacion
propia de la metafisica transforma la 16gica misma del conoci-
miento? ;Cémo puede semejante conocimiento deberse a un
heroismo diferente del heroismo tragico wagneriano? Estas
preguntas son las que Nietzsche planteara cuando intente
recuestionar la légica cientifica hasta en sus mas actuales rami-
ficaciones. En este anadlisis, la actitud heroica cristalizara bajo
un nuevo aspecto: sera histérica en tanto que incrédula, multi-
ple en tanto que indefinida, plural en tanto que humana.



II. EL HEROISMO DEL CONOCIMIENTO
Y EL OLVIDO DE LA HISTORIA

Los PRIMEROS HEROES DEL CONOCIMIENTO

En El nacimiento de la tragedia, la critica del saber teérico atin no
es sino la contrapartida de una absolutizacién del arte.
Mediante la bisqueda de un principio pléstico esencial “detras
de” la realidad sensible, concibiéndola a la manera de una
“consolacién metafisica” que procure un escape de la vida, el
propio Nietzsche tiende a prorrogar la negacién de este mundo.

Puesto que toma sus distancias respecto de la “metafisica-
artistica”, Nietzsche deja de oponer la regeneracién artistica a
la degeneracién de lo verdadero. La alternativa a la metafisica
no ha de buscarse en la salvacién del arte, se sittia mas alla de
la necesidad de certidumbre. Su critica de la 16gica trascenden-
te se extiende entonces al cristianismo, después a su variante
estética moderna, el romanticismo. En efecto, al advertir que la
consolacién romaéntica tiende resabios decididamente dema-
siado cristianos, Nietzsche va a imponerse una nueva tarea: la
de trazar de nueva cuenta la filiacion entre platonismo y cris-
tianismo, la de mostrar c6mo este tiltimo es herencia del “deli-
rio moral” consistente en juzgar la imperfeccién de este mun-
do con el rasero de la perfeccién de un mas all4.

En el cristianismo se retoma la referencia platénica a un mas
all4, pero esta vez la esencia no es accesible mediante una bs-
queda contemplativa de lo verdadero: la trascendencia se con-
vierte en materia de fe. Nietzsche denomina con desprecio al
cristianismo un “platonismo para el pueblo”, considerando sin
duda que éste habia liquidado lo que atin podia tener de digno
en la theoria: 1a dimensi6n de biisqueda y la independencia de
espiritu que requiere la disciplina filoséfica para quien la prac-
tica.

La pregunta de Nietzsche se convierte, pues, en la siguiente:
no en cOmo consolarse con el arte de una ausencia de razén

40
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dltima del mundo, sino en cémo explorar este mundo desde el
interior mismo de su inscripcién en él. Este conocimiento
inmanente al mundo ocurre por medio de una destruccién del
predominio del absoluto: en €], la lucidez se halla inextricable-
mente vinculada a una liberacién. La condicién “epistemolégi-
ca” de un conocimiento que no obedece a ninguna certidum-
bre es, pues, una condicién histérica y politica. S6lo una
curiosidad que no respete el cardcter atemporal de lo verdade-
ro podré descubrir otras maneras de ver. Asimismo, s6lo una
interrogacién que impugne la conformidad entre lo verdadero
y el orden del poder podré producir un saber nuevo que tome
en cuenta al mundo. Esta intricacién entre liberacion e inteli-
gencia constituye el cardcter intrinsecamente heroico del cono-
cimiento finito.

Esta heroizacién del conocimiento esta presente en la prime-
ra puesta en tela de juicio de la trascendencia cristiana: Giorda-
no Bruno es quemado vivo en el Campo de Fiori, Descartes retira
su obra El mundo cuando se entera de que Galileo es condena-
do por su ensefianza del sistema copernicano. Todos estos fil6-
sofos reivindican la libertad de hacer uso de su razén, y esta
practica los pone en conflicto con la autoridad de la fe.

Los comienzos heroicos de la era moderna son objeto
de numerosas observaciones, por ejemplo, la declaracién de
Hegel sobre Descartes:

Descartes es, de hecho, el verdadero fundador de la filosofia
moderna, en tanto que ella toma por principio al pensamiento. La
accién de este hombre sobre su siglo y en los nuevos tiempos jaméas
podré ser exagerada. Es un héroe: ha tomado las cosas por el
comienzo, y ha recobrado el suelo verdadero que ha sido reencon-
trado tras un extravio de mil afios.!

Husserl, a su vez, advierte que Descartes tuvo el valor sufi-
ciente para colocar a la filosofia bajo la unica autoridad que le
es propia, la de la duda razonada. Tanto para el idealista ale-
man como para el fenomendélogo, el heroismo cartesiano reen-
cuentra el verdadero sustrato de la filosofia porque comienza

1 G. W. F. Hegel, Legons sur I'histoire de la philosophie, tomo vi, Vrin, Paris,
p. 1384 (las cursivas son de Hegel).
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de cero y emprende la construccién de un sistema debido
exclusivamente a los principios de la razén. Nietzsche, por su
parte, imprimird un caracter muy distinto al heroismo del
conocimiento: “jQuiero alcanzar lo que le falta a una disposi-
cién heroica para dedicarse a la ciencia!”?

Al hablar de la Stimmung heroica antes que del héroe de la ra-
z6n, Nietzsche integra de entrada a su reflexién sobre la ciencia
lo que Descartes quiso expulsar: la inclinacién sensible. En ale-
man, el término Stimmung significa tanto humor como atmos-
fera. La Stimmung designa una manera de ser afectado. La nece-
sidad de una disposicion heroica estd, por ende, directamente
vinculada al caracter accidental del conocimiento. El heroismo
no representa un valor que seria una virtud moral exterior a las
determinaciones puramente racionales del conocimiento, desig-
na la disposicién que exige el conocimiento cuando éste explora
sin indicacién alguna un mundo abandonado a si mismo. Aqui
el llamamiento al valor para prescindir de toda autoridad esta-
blecida es una invitacién apremiante a prestar atencién a lo que
nos rodea, a dejarnos sorprender por lo que sucede.?

Al invocar la disposicién heroica de manera casi programatica,
Nietzsche sugiere que la actitud en cuestién corresponde a una
exigencia inédita del conocimiento. El heroismo que él pide a sus
deseos queda todavia por ser reflexionado. En efecto, en la medi-
da en que se concibe esta disposicion heroica relativamente a la
liberacién respecto del absoluto el cual, tras su instauracién por
el platonismo, constituye nuestro horizonte histérico, equivale a
una respuesta al desmoronamiento de la trascendencia. Se tra-
ta por tanto de un nuevo espiritu heroico, que difiere tanto de

2 En alemadn: Ich will es dahin bringen, daf es der heroischen Stimmung bedarf,
um sich der Wissenschaft zu ergeben! (Nachgelassene Fragmente, 1880-1882, Kritis-
che Studienausgabe, pp. 349-350). Fragmentos pdstumos, 1879-1881, p. 627, frag-
mento 7 [159]. (Traduccién modificada.) Ademads, en el andlisis que hace de la
Stimmung en El ser y el tiempo, Heidegger muestra que, al estar situado en el
mundo, la presencia del Dasein se refiere siempre a una inclinacién. Asi, toda
actividad del Dasein, cualquiera que sea la actividad tedrica, es, por el mismo
concepto, “gestimmt”. Véase Martin Heidegger, Etre et temps [El ser y el tiempol,
trad. Frangois Vezin, Gallimard, Paris, 1986, “El Da-sein como disponibilidad”,
paragrafo 29, p. 178. ‘

3 Este analisis del heroismo como disposicién se debe a las reflexiones des-
arrolladas por Miguel Abensour en “La disposicién heroica y su alienacién”,
en Tumultes, nams. 2-3, 1993, pp. 59-87.
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la bisqueda de inmortalidad como del ideal de una razén auté-
noma por cuanto su valor es relativo a la temporalidad misma.

Nietzsche sefiala uno de los esbozos de este heroismo en la
exigencia de debate y de biisqueda que la ciencia moderna
opone a la autoridad de la fe. Este esbozo sera su punto de par-
tida, no su modelo. El no sélo recupera la actitud de los prime-
ros sabios, aun cuando en algunas partes se inspira en ellos. La
invencién de un heroismo del conocimiento finito lo llevara a
desplazar a la légica cientifica y a poner el acento en la con-
frontacion y en el debate, no como medios, sino como condi-
ciones irreductibles del conocimiento. Su reflexién sobre un
nuevo género de heroismo, el heroismo de un conocimiento
sensible expuesto al mundo, le lleva a elaborar el conocimien-
to dentro del régimen heterogéneo de la pluralidad.

LA DISPOSICION HEROICA DE LA CIENCIA MODERNA

Jamas el absoluto ha resultado atractivo para el mundo, ni
siquiera para los primeros arquitectos del orden tedrico. El
propio Socrates vislumbrard que el conocimiento no se opone
pura y simplemente a la contingencia de la vida. Asi, cuando
se suefia msico: “Esta frase que Socrates habia oido en suefios
es el tinico indicio de un escriipulo, de una vacilacion sobre los
limites de la l6gica: ;ocurre quiza —asf tenia €l que preguntar-
se— que lo que yo no comprendo no es ya también lo incom-
prensible sin mas? ;Acaso existe una regién de la sabiduria de
la cual esta desterrado el 16gico?”’4

Si aun en Socrates existe un presentimiento de semejante
extrafieza, es porque el Sécrates mortal evidentemente no se
confunde nunca por completo con el tipo de hombre teérico que
él encarna. La actitud tedrica se refiere a un tipo de representa-
cién del mundo y de la existencia que tiene por rasgo esencial
negar su propio anclaje en la finitud: ninguna existencia real
podria reducirse a esta representacion. En la medida en que este
tipo de reaccién ante la finitud no es més que un modo en el
cual ella es vivida, resulta siempre capaz de transformarse.

4 El nacimiento de la tragedia, p. 104.
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A la luz de estas consideraciones, el desmoronamiento de la
trascendencia surge como una oportunidad que se debe apro-
vechar. A través de los siglos, la duda de Sécrates hizo eco a
una posibilidad que surge con la modernidad: la posibilidad
de deshacerse de la negacién que informa a la metafisica. ;Qué
seria un pensamiento que se dejara tomar desprevenido por la
extrafieza de un mundo en lugar de negarla, que no fijara
la identidad de las cosas y no se fijara en ningin modo de
identificacién, sino que, para atravesar lo desconocido, se deja-
ra él mismo traspasar por una alteracién? ;No podria tener
una manera afirmativa de vivir su mortalidad, un modo siem-
pre cambiante de conocer?

La liberacion de recurrir al absoluto introduce una nueva
libertad, la libertad de explorar la contingencia de este mundo
contando por toda bridjula con su propio discernimiento. Un
aspecto de esta libertad se hace valer en la actitud nueva de la
que dan prueba los espiritus cientificos modernos, a finales
del siglo xv1. Los cientificos modernos se convierten en los arti-
fices de una bisqueda que no se fia de ninguna autoridad ya
establecida. Para llevar a buen fin sus experiencias, Giordano
Bruno, Galileo, Descartes se liberaron de la tradicién. Son los
héroes de un género nuevo, héroes cuya valentia consiste en
no creer, en querer demostrarlo todo. Ellos experimentan,
exploran, examinan.

En sus inicios, los espiritus cientificos cultivan el espiritu de
la confrontacién, pues deben defenderse contra la amenaza
que sobre ellos hace pesar la Iglesia. En efecto, ésta obstaculi-
zaba toda forma de experimentacién que pudiera cuestionar
su autoridad, en cualquier &mbito que fuere. Para los espiri-
tus cientificos, la confrontacién y el debate tienden a valer, no
como simples medios de argumentacién, sino como la condi-
cién necesaria para su libertad de investigacion, su libertad de
existir.

EL VALOR DEL DESAPEGO
La ciencia estd mas cerca de la historicidad de su propio proce-

so en la medida en que se enfrenta a la Iglesia. Su impugnacién
de la indiscutibilidad de la fe pincha a la 16gica profana que
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informa la trascendencia de lo religioso. Su poder temporal
pretende apoyarse en la autoridad de lo divino, pero en ello
hay un engafio. En realidad, es lo contrario lo que tiene lugar:
la creencia en un Dios cristiano se impone histéricamente a tra-
vés del surgimiento del poder absolutista de la Iglesia. Fe y
poder van de la mano, y esto es lo que explica su aversion a las
libertades. Al desafiar sus prohibiciones al pensamiento, los
espiritus cientificos se constituyen en abogados de la libertad
de investigacién como de una libertad publica. Impugnan una
opresion que afecta a la comunidad en su conjunto: su disposi-
cién heroica se revela como dimension propiamente colectiva
de la actividad cientifica.

Sin embargo, si se consideran las caracteristicas de la practi-
ca cientifica, ella surge como desprovista tanto de heroismo
como de inteligencia politica. La ciencia pertenece al orden de
la regla y no de la hazaia, no ofrece ninguna oportunidad
de destacarse, esta desprovista de gloria. Asimismo, no parece
necesitar de ninguna otra mediacién que la de la prueba indis-
cutible. Pero esta impresién dice mas sobre aquellos que se
avienen a ella que sobre la ciencia misma:

iBien lo sabemos! Para quien no hace sino mirar de soslayo a la
ciencia, al modo de las mujeres y desgraciadamente también al de
muchos artistas, el rigor del servicio que ella exige, esta inexorabili-
dad en lo pequefio como en lo grande, esta rapidez en la evalua-
cién, en el juicio y en la condenacion, tiene algo que infunde miedo
y vértigo. Lo desconcertaré particularmente la manera como aqui
se exige lo mas dificil, y se hace lo mejor sin esperar alabanzas y
distinciones, sino que mds bien, como en la vida militar, no son
sino reproches y reprimendas severas los que se hacen oir con tono
imperioso, pues aqui el acierto estd considerado como la regla, y el
fracaso como la excepcién: pero aqui como en todas partes la regla
tiene una boca silenciosa.’

A primera vista, este elogio de la ciencia parece que conser-
va la oposicién tradicional entre, por una parte, una actitud
inmediata o entusiasta, un humor personal y partidario que se
encuentra mas frecuentemente entre las mujeres y los artistas,

5 La gaya ciencia, pp. 187-188.
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y, por otra, la imparcialidad y la abstracciéon de uno mismo
necesarias para toda practica cientifica. Sin embargo, esta pri-
mera impresion se disipa si se toma en cuenta el hecho de que
se describe a la ciencia primeramente desde el punto de vista
de quien no la practica. Y el no-iniciado es justamente caracte-
rizado como aquel que es incapaz de desplegar la mas minima
parte de heroismo en la actividad cientifica. Esta observacién
puede ser interpretada entonces como una invitacién a revelar,
mas alld de su caracter pretendidamente anénimo e ingrato, el
heroismo que anima a esta practica.

La comparacién que se hace entre disciplina militar y la
requerida por la ciencia reintroduce la idea de que el rigor
cientifico equivale a un riesgo, y que plegarse a la disciplina
abstracta de la ciencia viene a ser como armarse y prepararse
para cualquier peligro. La abstraccién de uno mismo y la
imparcialidad que exige la ciencia centuplican la potencia del
espiritu, lo vuelven alerta y 4gil. La ciencia revela su caracter
intrépido tan pronto como se tiene trato con ella. El espiritu
cientifico conoce el arriesgado placer de la lucidez:

Ocurre con esta “severidad de la ciencia” lo que con las formas de
cortesia de la alta sociedad: asustan al no iniciado. Pero quien esta
habituado a ella no desea vivir en otro lugar que en esta atmoésfera
clara, transparente, tonificante, esta atmdsfera cargada de electrici-
dad, esta atmésfera viril. En cualquier otra parte, la atmésfera le
parece impura e irrespirable: entiende que lo mejor de su arte no
seria de provecho para nadie ni motivo de alegria para él mismo,
que la mitad de su vida se le escaparia entre los dedos presa de
malentendidos, que constantemente tendria que recurrir a muchas
precauciones, a disimular, a obrar con reservas: jtoda suerte de pér-
didas de energfia, tan grandes como inutiles! Pero aqui en este ele-
mento severo y limpido conserva toda su energia: jaqui puede
emprender el vuelo! ;Para qué descender a aquellas aguas turbias
en las que hay que nadar y chapotear, libre de arrastrar sus alas por
el lodo? jNo! Vivir alli es demasiado dificil para nosotros: jqué le
vamos a hacer si hemos nacido para el aire puro, nosotros, émulos
del rayo de luz, y que nada prefeririamos mas que cabalgar una
parcela de éter, iguales a él, pero en sentido opuesto, no alejando-
nos del sol, sino hacia el sol!®

6 Ibid., p. 188.
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Esta descripcién del modo de vida de los espiritus cientifi-
cos retoma todos los elementos del mito de la caverna: el vuelo
hacia el sol, el cardcter del malentendido en lo sucesivo inso-
portable para quien ha conocido esta atmdsfera, la voluntad de
no estar “en ninguna otra parte” sino en la luz que emana de lo
verdadero. Pero estos espiritus no se interesan exclusivamente
en lo inteligible, su actitud matiza y transforma la concepcién
platénica del ascenso hacia lo verdadero.

El que esta iniciado en las costumbres severas de la ciencia,
en sus exigencias de argumentar, en su deseo de conocimiento
y en su negativa a dejar predominar la inmediatez de las opi-
niones, experimenta una libertad nueva. No debe someterse
mas a ninguna autoridad, puede exigir cuentas. Dispone de
medios para cuestionar sus propias opiniones asi como las
de otros. En lugar de proclamar, puede ahora razonar: en lu-
gar de creer, puede buscar saber por si mismo, y que lo que
encuentre no valga a menos que tenga el rigor de una regla
que valga para todos.

¢Significa esto que aquellos que adquieren esta disciplina se
entregan exclusivamente a la busqueda de una verdad situada
mas alla del reino de la opinién? ;Dejan de lado los equivocos
que genera la multiplicidad de las opiniones para sobrepasar-
los y situarse a una altura en donde s6lo la claridad irrefutable
tiene derecho de ciudadania? Nietzsche reivindica el atractivo
que puede tener la busqueda de lo verdadero, pero le confiere
un sesgo decididamente distinto del que ya le habia conferido
Platén:

Pero he aqui que esto es imposible; asi que haremos lo tnico que
podemos: llevaremos la luz a la tierra; jseamos la “luz de la tierra”!
Y para esto tenemos alas, rdpidas y rigurosas, por causa de ello
somos varoniles, incluso terribles, iguales al fuego. Que nos teman
aquellos que no sepan calentarse e iluminarse con el fuego que
50mos.

Para el fil6sofo griego, la participacion de las ideas al mun-
do depende de una dialéctica de la discontinuidad y de la con-
tinuidad. Lo inteligible debe estar enteramente separado del
mundo, si no no podria poseer las cualidades de lo verdadero.
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Pero debe también estar presente en el mundo, si no no haria
mads que duplicar su realidad de otra realidad sin que jamas
pueda lo sensible superarla. En el mito de la caverna, esta
doble determinacion se lee en las fases de adaptacién de la mi-
rada: quien abandona la caverna es primero deslumbrado por
la luz hacia la cual se dirige; quien baja de nuevo a la caverna
no alcanza, en una primera etapa, a descifrar mas las sombras
de lo sensible.

Nietzsche, por su parte, amputa de entrada la biisqueda de
lo verdadero de su relacion con el mundo de las ideas: el cami-
no hacia el sol no tiene lugar jamas, porque la preferencia
exclusiva por el ascenso no es citada sino para descalificarla. El
desplazamiento hacia otra esfera no podria ser el fin, pues “he
aqui que esto es imposible”. La disciplina de los espiritus sa-
bios consistird precisamente en no aspirar al rebasamiento de
lo sensible, sino a esclarecerlo segtin nuevas perspectivas. La
claridad no participa de la oscuridad sensible desde otra esfe-
ra, sino que surge de una mezcla de sombra y luz.

La ciencia deja por tanto de tender hacia el sol, procede
exclusivamente por multiples iluminaciones que pueden apor-
tar los espiritus cientificos. La luz pierde su sentido metafisico,
el de ser una inteligibilidad pura, para reintegrar la realidad
fenoménica. Los espiritus que intentan conocer fuera de cual-
quier razén superior son heroicos puesto que, en su disputa
con la opinién, no pueden contar sino con su propia lucidez.

El conocimiento heroico estd en lucha perpetua contra la
opinién. Este conflicto tiene lugar en el terreno de la atencion y
de la curiosidad. No se trata de escapar de los equivocos que
proceden de todo intercambio de opiniones, sino de volverlos
menos consensuales, de aguzarlos. No existe ninguna coheren-
cia tedrica que pueda sustituir esta vigilancia. El heroismo exi-
ge prestar a los fenémenos mas atencién de la que la atencion
consiente hacerlo, interesarse en las circunstancias y ser él mis-
mo la fuente de una nueva iluminacién. Los espiritus cientifi-
cos modernos no corren hacia el sol, son, sobre la tierra, unos
fuegos fatuos que inquietan a la doxa. Y esta iluminacion tiene
algo del artificio humano —respecto de lo técnico con lo sensi-
ble— como la lampara llevada por el insensato que anuncia la
muerte de Dios.
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El espiritu cientifico es alado, rapido, riguroso: estd armado
para participar en la pelea, para articular la mezcla de sus
inclinaciones y la heterogeneidad de su vision sin dejarse lle-
var en exclusiva por un principio tinico. La disciplina cientifica
le permite endurecerse y cultivar un cierto alejamiento. Lejos
de refugiarse en el confort de la contemplacién solitaria, los
espiritus sabios toman el riesgo de exponerse. Libres de some-
terse a ninguna autoridad, pero sin creerse poseedores de lo
verdadero, se convierten en “luces de la tierra”, uno de los
focos luminosos de este debate: un adversario o un amigo con
el cual se debe contar. Los espiritus que estan iniciados en el
rigor de la ciencia s6lo alcanzan a respirar el aire del debate
riguroso, y por tanto se esfuerzan en generar en torno suyo
semejante “atmoésfera”.

La ciencia asi practicada no renuncia en absoluto a este
mundo. Para semejante practica, la prueba no pone fin a la
argumentacion, sino que participa de ella. No es heroico quien
cree poseer la verdad, o incluso el que se consagra solitaria-
mente a su bisqueda, sino quien tiene el valor de redargiiir a
la autoridad que pretende detentarla: “;Justificate ante los
demds, confronta su argumentos, si td estas convencido de lo
que dices, de lo que pretendes imponer a todos!”

Ahora bien, la autoridad perentoria a la cual va dirigida esta
demanda es primeramente la autoridad de la fe sobre la cual la
Iglesia fundamenta su poder. La ciencia fortalece la libertad
del espiritu en un momento histérico muy preciso, cuando se
revela contra la dominacién de la creencia religiosa. La ciencia
defiende todas las libertades, durante tanto tiempo como
defienda la libertad de conflicto; incluso defiende las liberta-
des de los espiritus que impugnan su validez. “Los espiritus
libres se toman sus libertades también con la ciencia —y provi-
sionalmente se les conceden— jen tanto la Iglesia siga en pie!
En este sentido, ahora tienen su buena época.””

Cuando lo exige la ocasion, los espiritus libres no dudan en
contradecir a la ciencia. No creen més en la infalibilidad de la
ciencia ni tampoco en la verdad divina. Para ellos, el desapego
cientifico no es la tnica actitud posible, es una de las actitudes

7 Ibid., p. 156.
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de su repertorio. El heroismo del que dan muestra no es un
heroismo de la ciencia, la ciencia es una de las posibles disposi-
ciones de su heroismo. Ellos la adoptan para cuestionar a la fe,
y si la fe se presenta bajo la forma de una creencia en el valor
absoluto de la verdad cientifica, no dudaran a su vez en cues-
tionar esta fe.

Simplemente, el conflicto no es de actualidad en tanto no sea
barrida completamente la autoridad de la Iglesia. Pues mien-
tras se trate de hacer a ésta desaparecer, el espiritu cientifico
combate hombro con hombro con los espiritus libres en contra
de la fe religiosa, al punto de que ambas actitudes parecerian
confundirse. Dicho de otra manera, mientras no esté en posi-
cién de imponerse, sino que se esfuerce todavia por liberarse
de la tutela del cristianismo, la ciencia no se preocupa por
hacer callar a los espiritus libres. El conflicto entre una practica
argumentativa del desapego cientifico y la fe en la objetividad
indiscutible de la ciencia no surgira sino en el momento en que
la ciencia haya demostrado que es superior a la fe religiosa y
que querrd hacer valer como absoluta esta superioridad.

LA OBJETIVIDAD CIENTIFICA

La diferencia entre la libertad de espiritu y la ciencia moderna
contiene ya los gérmenes de un conflicto futuro. La liberacién
de la que era portador el espiritu cientifico combatia a la fe
como una forma dominante de lo verdadero. En el siglo xix, la
ciencia sale victoriosa de esta lucha emprendida desde el siglo
xv1. Exterminados sus adversarios histdricos, la ciencia caera a
su vez en la negacién. Una vez vencida la Iglesia, la ciencia
recupera la propension a establecer el reinado de una verdad
indiscutible, porque se dice superior a la opinién. Con esta
pretensién por alcanzar una verdad que pueda poner fin a
todo debate, la ciencia se revela heredera de la creencia en una
instancia tdltima que caracteriza al absoluto.

Su desapego se vuelve rigido, adoptando la forma de una
pretendida imparcialidad que, en nombre de resultados incon-
testables, niega a cualquier otro proceder cualquier validez
sino la suya. Esta imparcialidad se impone con tanta mas vio-
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lencia cuanto que pretende ser neutra. Su superioridad sobre
cualquier otro punto de vista no puede prestarse a discusién
pues se impone bajo el aspecto de una propiedad absoluta
denominada “objetividad”. Al imprimir en si una l6gica esen-
cialista, la ciencia instaura su “rigor” como una nueva forma
histérica de poder.

El combate de la ciencia se convierte en combate contra la
ciencia cuando surge a la luz del dia la creencia ultima de
la cual no alcanza ella a desembarazarse: “La creencia, la con-
viccion de que nada es tan necesario como la verdad y que, en
comparacién con ella, todo lo demés no es mas que de impor-
tancia secundaria”.® Quien se considera ateo, argumentativo y
sin prejuicio se manifiesta animado de la misma fe que preten-
dia combatir: la fe en la superioridad de la verdad cientifica
sobre cualquier otro punto de vista, y por tanto, la conviccién
de que es necesario ordenar el mundo conforme a esta verdad.

Sin embargo, el espiritu cientifico se definia a s{ mismo por
su capacidad de prescindir de toda ilusién; en ello residia su
pundonor. Més atin, hacia de la destruccién de las conviccio-
nes su asunto mas apremiante. Empero, existe una ilusion que
la ciencia perpetta: la ilusién que consiste en creer que la ver-
dad es universal en la medida misma en que es independiente
de las condiciones en las cuales estd formulada, independien-
te de quien la formula.

En este punto es donde surge el limite que afecta a la liber-
tad del espiritu cientifico; en este punto, la ciencia se vuelve
ciega respecto de si misma, creyente. Este desfallecimiento de
la lucidez heroica de la ciencia la emparenta con el delirio
moral del platonismo. Los sabios han examinado y analizado
mucho este mundo, encaminado su investigacién hacia los
hechos y cosas que nos rodean, buscan siempre y a pesar de
todo arrancarle una verdad.

Pero el mundo, la naturaleza, la vida, no son ni verdaderos
ni falsos. La voluntad cientifica de adquirir un conocimiento
“verdadero” de este mundo la lleva a oponer la verdad del
mundo a su contingencia. En la medida en que el conocimien-
to cientifico contintia orientdndose a algo incondicionado,

8 Ibid., pp. 226-227.
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recobra por su cuenta el rasgo determinante del platonismo y
del cristianismo.

Quiere admitir lo nuevo, pero solamente si se impone con la
misma necesidad que lo antiguo. Su refutacién de tal o cual
resultado no cuestiona jamas el status indiscutible de la verdad.
Como tampoco la metafisica o la fe, la ciencia no llega a aceptar
la ambigiiedad y la diversidad como condiciones irreductibles
del conocimiento. La contingencia debe reducirse para descu-
brir las leyes esenciales que rigen al mundo y para establecer la
causalidad apremiante que determina su curso. Y como el rigor
cientifico se construye superando las debilidades argumentati-
vas de la idea platénica y de la fe cristiana, equivale a la forma
acabada de la indiscutibilidad metafisica de lo verdadero.

Como ensordecidos, los espiritus que se consideraban ateos
descubren que todo su rigor cientifico no ha podido evitarles
caer en la creencia, y

[...] que también nosotros que buscamos el conocimiento, nosotros
los sin dios y antimetafisicos, poseemos atin nuestro fuego del
incendio provocado por una creencia milenaria, aquella fe de cris-
tianos, que era también la de Plato6n, la creencia en que Dios es la
verdad y la verdad es divina. ;Pero, si eso mismo se volviese cada
vez menos creible, si resultase que ya nada es divino, salvo el error,
la ceguera, la mentira —y si Dios mismo resultase ser nuestra mas
larga mentira?®

Esta critica surge de aquellos mismos que, durante un tiem-
po, cedieron a esta creencia. Aquellos mismos que habian con-
formado su espiritu mediante un cuestionamiento de la fe, en
una busqueda escrupulosa de pruebas y en un debate sin con-
cesiones, para descubrir, a posteriori, los limites de su proceder:
se percatan de que no se habian liberado todavia de la referen-
cia al absoluto.

El descubrimiento de este limite divide entonces al mismo
espiritu cientifico. La toma de conciencia de una continuidad
emparentada con la ciencia hace a la vez surgir la necesidad de
dar un paso mas alla. Y asi sobreviene otro conflicto, entre
quienes afirman la liberacién de la cual es portador el espiritu

9 Ibid., p. 228. (Traduccion modificada.)
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de investigacién, con riesgo de transgredir las propias reglas
cientificas, y quienes ceden una vez mds a la necesidad de cer-
teza bajo su nueva forma, la de la objetividad cientifica.

El postulado del absoluto no se ha podido imponer histdri-
camente sino haciendo olvidar la conviccién de la que proce-
de. La pretension cientifica de neutralidad da vigencia al olvi-
do mismo. La neutralidad cientifica es de ahora en adelante el
modo en el que se producen las verdades: éstas no tienen vali-
dez sino en la medida en que lleguen a demostrar su “objetivi-
dad”. Mientras se enfrentaba a otros procederes, la investiga-
cion cientifica era un recurso para el ejercicio licido y activo
del discernimiento. Pero ahora que considera valer mas que
cualquier otro modo de investigacién, la “verdad” cientifica
restringe el propio campo de investigacion.

Alo que la referencia obligada a la objetividad pone fin no es
otra cosa que al valor politico que distinguia los primeros
pasos de la exploracion cientifica. Si los pioneros echaban
mano de todas las virtudes de la lucha politica —la radicalidad
de Giordano Bruno, la componenda de Galileo, la prudencia y
la duplicidad de Descartes—, la ciencia histéricamente victo-
riosa, por lo que a ella se refiere, no conoce sino un tnico regis-
tro: el del poder. Se perfila en lo sucesivo como la nueva certe-
za capaz de ordenar el mundo.

Cualquier conflicto suscitado bajo el reinado de semejante
certidumbre no es mas que un conflicto decidido de antemano
entre dos opiniones subjetivas —por tanto falsas— y la verdad
cientificamente exacta. La objetividad no es mas una perspecti-
va confrontada con otras, se convierte en la nueva encarnacion
de lo que estd fuera de duda, el principio del orden reinante.
En este punto, Nietzsche redoblara su critica de la ciencia
como metafisica de una critica politica.

LA FALTA DE LUCIDEZ POLITICA

¢Qué perdié el sabio que se sirve de una fe o de una metafisi-
ca? Su libertad de explorar el mundo. Si bien se beneficia de la
certeza, ésta le cuesta muy caro: debe sacrificarle todas las
variaciones sensibles del mundo, toda su diversidad. La con-
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tingencia nunca se le presenta sino como una cantidad desde-
fiable. Més frecuentemente ni siquiera se le presenta, hasta tal
punto su fascinacién por lo que es esencial le tapa los ojos.
Semejante espiritu no presta atencién alguna a las cosas que no
estan conformes con el orden cientifico. A causa de esto, es
doblemente ciego: ciego ante el arbitrio de este orden, ciego
ante las ocasiones que podrian impugnarlo, producir una
divergencia en su seno. Para Nietzsche, esta actitud es la de un
espiritu que se priva de la fuerza del heroismo:

Desde que vosotros habéis recurrido a la fe cristiana o a una metafi-
sica, al punto de que una ciencia se detiene, os habéis privado de la
fuerza del heroismo: jy vuestro valor cientifico se ha humillado pro-
fundamente! {En lo sucesivo habéis rehusado su acento més elevado!
iSois frios, habéis dejado de ser conmovidos, no sacrificais nada! De
lo que resulta el espectdculo horroroso del “sabio” —le falta grande-
za, no llega a la meta pues se esconde y corre a los brazos de la Igle-
sia o del gobierno, o de la opinién ptblica, o incluso de la poesia y
de la musica. Tiene la necesidad de este renunciamiento.°

El sabio tiene un aspecto lamentable, no le interesa nada
pues su falta de intrepidez dicta todas sus elecciones. Esto evi-
dentemente no se refiere a la eleccién de su disciplina, sino a
su forma de inscribirse en ella. Todas las ciencias abrigan
a “profesionales de la profesion” (Der Fachmensch) que ponen
su inteligencia al servicio de un “no pensar”. En estas condi-
ciones, humillar su deseo de conocer equivale exactamente a
ceder en su deseo de libertad. Nietzsche fustiga a quienes se
encomiendan exclusivamente a la regla en detrimento de cual-
quier afecto: “;Sois frios, habéis dejado de ser conmovidos, no
sacrificdis nada!” ;Qué este extrafio sacrificio no exige tomar
en cuenta la emocion, en qué se distingue del sacrificio deter-
minado por una economia del afecto inhibido?

La filosofia dionisiaca siempre ha desconfiado del sacrificio
cristiano, en el cual ve el arquetipo de la economia del resenti-
miento. La gesta del Dios cristiano —encarnarse, morir en la
cruz por los pecados del hombre— lo sobrecarga de una culpa-
bilidad de la que jamds podra ser liberado. Obliga a los hom-

10 Fragmentos postumos, 1879-1881, p. 649, fragmento 7 [257].
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bres a expiar interminablemente el sacrificio por amor del pré-
jimo. El amor universal ordena acallar sus emociones reales y
redimirse en la transformacion dialéctica de su propio sufri-
miento en una bondad hacia los demds. Amar equivale a redi-
mirse, jamas es una emocion gratuita. La culpabilidad cristia-
na provoca, incluso requiere, el odio de si mismo, después
exige negarlo y reedificarlo en amor universal.

Contra esta légica arremete Nietzsche cuando reprocha a los
sabios el dejar de conmoverse. Su queja contra los espiritus ser-
viles consiste en que ellos prefirieron justamente sacrificarse a
si mismos —su propio impulso, su libre bisqueda— antes que
sacrificar esta economia del sacrificio. El sabio tiene necesidad
de “renunciar” a esta economia de la negacién de si mismo. El
valor cientifico debe sacrificar la ascesis negativa del sacrificio
si no quiere humillarse. Debe hacerlo imperativamente, pues
esta humillacién —afecto propio del cristianismo— es estricta-
mente contradictoria con las exigencias del conocimiento: una
benevolencia sin prejuicio moral respecto de todo lo que existe,
una curiosidad sin trabas, una confianza en si mismo.

Esta inversion de la economia del sacrificio hace surgir una
nueva dificultad, de tenor politico. Quien no renuncia a si mis-
mo y no se remite a una autoridad exterior, debe renunciar a la
ilusién propia de todas las sumisiones: la conviccién de que si
uno se atiene a los limites designados por el orden establecido,
se podré gozar a cambio de una cierta seguridad. Ahora bien,
lo que se denomina seguridad indica simplemente que uno
esta ya sometido a una violencia. Y esta tltima no tiene nada
de contractual —a cambio de mi sumisién disfruto de una vida
ordenada y calmada—; porque ningin poder ha dudado jamas
en ejercer mas su arbitrio sobre aquellos que no lo resisten.
Asimismo, ninguin poder ha dudado jamas en ridiculizar esta
apariencia de contrato o de regla cuando su perennidad esta en
juego. Quienquiera que se someta al poder no estd por ello
seguro: aun corre el riesgo de sufrir la tirania. Esta 16gica de
alienacion politica opera ya en la renuncia cristiana de si mis-
mo. Frecuentemente, la humildad teoldgica se prolonga en una
sumision al poder terrestre.!!

11 Galvo, evidentemente, en caso de cismas o de movimientos de oposicion
que se valen de la autoridad divina para impugnar el arbitrio de un régimen
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En realidad los espiritus que no renuncian a una verdad
trascendente caen bajo el yugo de lo que ya habia tomado cur-
so antes de ellos. El servilismo del que son expresién es politi-
co. Su esfuerzo por estar conformes con el orden inmutable de
lo verdadero denota una incapacidad de enfrentarse con los
demas. Los “acentos més elevados” de la investigacion les estan
prohibidos, porque el bien supremo al que estan vinculados no
es mas que una seguridad personal completamente ilusoria.
Ahora bien, renunciar a este confort artificial e ilusorio no es
perder cualquier cosa, sino por el contrario encontrar una
situacion en el espacio comtn y ejercer un derecho de mirar lo
que sobre él se despliega. El limite impuesto al cuestionamien-
to es siempre el punto en que éste podria cuestionar el orden
ya establecido. Si estd animado de una real independencia, el
espiritu cientifico no puede més que ignorar unos limites tan
arbitrarios; su interrogacién tiende indefectiblemente a des-
afiar a la autoridad vigente. Més frecuentemente, la reaccién
de esta tltima ante tal actitud no puede hacerse esperar. Pues-
to que el m4s alld proyectado en esta instancia es todo, menos
de espiritu puro. Muy concretamente, es esto lo que organiza
nuestro mundo: un orden de poder. Si quiere independizarse
de la necesidad de certeza, el conocimiento critico debe ser
tanto politico como filoséfico.

Los espiritus que no alcanzan a conocer sino valiéndose de
un fin supremo confunden fatalmente este tltimo con la auto-
ridad vigente. Su fe en una verdad tiltima se presenta bajo la
forma de una falta de lucidez politica. Esta amalgama no hace,
por otra parte, sino designar la solidaridad inextricable del
orden politico y de la metafisica. “[...] la imagen metafisi-
ca que una época se forma del mundo tiene la misma estructura
que la que le presenta la evidencia misma en materia de orga-
nizacion politica [...] la metafisica es la expresién mas intensa
y mas clara de una época”.'? Antes de haber tenido razén la fe,
la ciencia se inscribe también en esta 16gica. La libertad que
animaba al espiritu cientifico finaliza cuando su modus operan-

politico: la teologia de la liberacién, el movimiento de la Weifle Rose, la resis-
tencia protestante contra el nazismo de Dietrich Bonhoeffer.

12 Carl Schmitt, Théologie politique, trad. J.-L. Schlegel, Gallimard, Paris,
1988, p. 55.
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di, exterminados sus adversarios histéricos, se impone como
estructura coherente del mundo. Es en esta concepcién prolon-
gada donde se debe comprender la nocién de ciencia. No remi-
te exclusivamente a las actitudes limitadas a la formulacién de
las leyes fisicas, a la clasificacion, a la investigacion fundamen-
tal en laboratorio, o al establecimiento de estadisticas. Mas
esencialmente, designa la trasposicion institucional de la 16gi-
ca que anima esas formas de razonamiento. Esta imbuye, en
adelante, todos los discursos, todas las précticas, diriase que
todos los afectos.

Para poder asentar su dominio, la ciencia ha renunciado a
su valor de errar y de explorar este mundo. En adelante, la
ciencia se esfuerza por reabsorber la fenomenalidad en la cohe-
rencia de su propia trayectoria. La versatilidad y la contin-
gencia de este mundo no son confiables: la ciencia se propone
como la solucién objetiva para reducir su imprevisibilidad.
Sélo es empirica en la medida en que se esfuerza por someter
la empiria a sus reglas. Negando sus propios limites, niega
necesariamente la pluralidad de los puntos de vista. Esta ya no
goza de su favor, pues estorba a su ambicién de reglamentarlo
todo. La ciencia que ha sucumbido a su “necesidad de certi-
dumbre” impone la objetividad, y se impone a si misma como
la medida del mundo.

El sabio fustigado por Nietzsche ofrece un ejemplo particu-
larmente lamentable del avasallamiento a esta nueva organiza-
cién objetiva del mundo, porque en él se opera su relevo en
nombre de su desapego. Pero si se analizan sus intenciones, se
cae en la cuenta de que no hace sino repetir lo que ya es valido
en su disciplina. Su superioridad coincide con su servilismo: se
constituye en censor del mismo gesto con el cual se pliega a las
autoridades ya vigentes y a sus resultados. Al referirse a la opi-
nién reinante en su disciplina, estos sabios no s6lo no constitu-
yen ningdn obstédculo a la arbitrariedad del poder, sino que
por el contrario tienden a confirmarlo en su sorda dominacién.
Para Nietzsche, el triunfo histérico de la ciencia sobre sus
adversarios teoldgicos le ha amputado su lucidez politica; a
causa de esto, ella no tiene més capacidad critica.

El esquema de esta ciencia triunfante se encuentra en todas
las concepciones de lo universal y particularmente en aquélla
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relativa a la universalidad de lo politico. Se tiene por costum-
bre admitir que quienes se implican en el conflicto respecto de
lo comtin no pueden defender el interés general si no hacen
abstraccion de su punto de vista limitado y se refieren a un
universal —el bien de todos— exterior a las partes presentes.
Pero dado que el recurso a semejante instancia trascendente
atestigua un cierto tipo de espiritu, esta idea de lo general es
tanto una doxa como cualquier otro punto de vista. Su preten-
sion de representar el Bien Universal no indica nada mas que
su rechazo a inscribirse en el desorden del conflicto respecto
de lo verdadero. Para una concepcion tal, lo que importa no es
discutir y actuar, sino ordenar el debate. Lo que caracteriza a
esta doxa es menos su contenido que su veleidad jerarquica. Y
si ella parece efectivamente detentar una autoridad indiscuti-
ble es simplemente porque confirma punto por punto lo arbi-
trario del orden establecido.

Esta verdad objetiva mds alla del conflicto no es ya otra cosa
que la hipéstasis por la cual el espiritu cientifico ha cristaliza-
do en orden. Este nuevo poder surgido de la coalescencia de
un cierto modo de razonamiento y una cierta forma de orga-
nizacién del mundo no tiene necesidad de ser abiertamente
violenta o despética para someter la pluralidad. Todo orden,
cualquiera que sea, produce su coherencia —y se produce él
mismo— asignando a cada cosa un lugar determinado dentro
de un todo. La ordenacién posee una estructura intrinsecamen-
te jerarquica: procede subordinando cualquier cosa a una l6gica
Unica y unificadora, mientras que la pluralidad se hace valer
en las hendiduras y fallas de esta totalizacién.

En este contexto, el herofsmo del conocimiento no puede
continuar afirmandose sino cuando renuncia a esta coherencia,
si sale en cualquier forma fuera de la propia ciencia. Pero
entonces, ;a qué se parece un conocimiento que no recurre a
un absoluto y qué heroismo refiere sus peripecias? En primer
lugar, se trata simplemente de legitimar lo que la ciencia niega.
Salvando sus limites metafisicos es, pues, como se elaborar4 la
disposicion heroica de una nueva forma de conocer. Esta, indi-
ferente a las cosas tltimas, podra finalmente iniciar el acceso a
un mundo que cruza una infinidad de diversos trazamientos.
Una libertad asi practicada no tiene ya la forma apremiante o
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indiscutible del absoluto: se halla suspendida entre el ejercicio
licido y activo del discernimiento de cada quien. La probidad
de los espiritus libres produce, no la verdad tnica, sino los
matices multiples de la época. En el horizonte abierto de un
mundo que huye en todas direcciones, la modernidad se pre-
senta como la ocasion inédita de justificar lo que, en la tradi-
cién occidental del pensamiento, ha sido siempre considerado
como el error que se debe superar: la pluralidad de las actitu-
des, la alteracion, la contingencia empirica, la invencién.

DE LA VERDAD A LA EXPERIMENTACION

Nietzsche advierte en el heroismo del que da muestras el espi-
ritu cientifico en contra de la autoridad de la fe una primera
manifestacién de la probidad. Pero ahora, es otro el combate el
que esta a la orden del dia: la lucha contra la censura que ejerce
la ciencia victoriosa respecto de la libertad de espiritu. Es éste
el combate que en adelante asume el texto de Nietzsche, en la
forma de una verdadera declaracién de guerra contra la cien-
cia como “prejuicio”:

Resulta de las leyes de la jerarquia que a los sabios, dado que perte-
necen a la clase media intelectual, no debe permitirseles ver los
grandes problemas e interrogantes propiamente dichos; ni su valor
ni su mirada podrian sufrirlo —ante todo, la necesidad que hace de
ellos investigadores, su manera de anticipar y de desear interior-
mente que las cosas estén constituidas de tal o cual manera, su temer
y su esperar, llegan demasiado pronto a tranquilizarse, a satisfacerse
[...] ¢Qué quiere decir esto? ;Aceptaremos verdaderamente dejar
que la existencia se degrade a un servil ejercicio de célculo, y en
una vida casera de mateméatico? Ante todo que no se la despoje de
su cardcter ambiguo: jesto, sefiores, es lo que exige el buen gusto,
sobre todo el gusto del respeto, que supera vuestros horizontes! El
que sélo una interpretacién del mundo sea legitima, en la que vos-
otros subsistdis legitimamente, en la que no sea posible explorar y
continuar trabajando cientificamente sino en vuestro sentido [...}
y que no admita otra cosa salvo contar, calcular, pesar, ver y tomar,
he aqui que esto es una tosquedad y una ingenuidad, cuando no se
trate de una enajenacién o de una idiocia.!3

13 La gaya ciencia, pp. 269-270. (Traduccién modificada.)
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Los espiritus cientificos son primeramente fustigados por la
mezquindad de su proceder. En efecto, en la medida en que
la necesidad de los sabios de comprender est4 animada de una
necesidad de certeza, su comprensién consiste en querer redu-
cir el caracter plural (vieldeutig) del mundo. Su bisqueda de
una respuesta estd siempre animada por la busqueda de un
fundamento primero.

Pero, sobre todo, esta obsesion por el fundamento los lleva a
amputar la diversidad de su propio proceso. Mientras que la
ciencia se constituye inventando operaciones tan diversas como
variadas, los cientificos se obstinan en elevarla a un rango de
principio:

No s6lo son los diferentes conocimientos los que han sido descu-
biertos poco a poco, sino también los medios de conocimiento en
general, los estados y las operaciones que, en el hombre, preceden
al acto de conocer. Y siempre parecia que la operacién nuevamente
descubierta, o los estados de alma nuevos, no fuesen los medios
para llegar a todo conocimiento, sino el fin deseado, el tenor y el
resumen de lo que hay que conocer. El pensador tiene necesidad de
la imaginacién, del impulso, de la abstraccién, de la espiritualiza-
cién, del sentido inventivo, del presentimiento, de la induccién, de
la dialéctica, de la deduccién, de la critica, de la reunién de los
materiales, del pensamiento impersonal, de la contemplacién y la
vision sintética, y no menos de justicia y de amor por todo lo que
existe —pero, en la historia de la vita contemplativa, todos estos
medios han sido considerados, cada uno separadamente, como fin
y como fin dltimo [...]%4

Si se toma en cuenta la historia de la ciencia, ella se manifies-
ta compuesta de realidades y procesos de naturaleza diferente.
La ciencia no es buscar la verdad sino en la medida en que
yuxtapone l6gicas heterogéneas que no se totalizan en ningu-
na de ellas. En el texto de Nietzsche, una simple coma escande
esta aseveracién: impulso, abstraccién, intuicién, imaginacion,
etc. Este sesgo paratactico prohibe clausurar la lista al mismo
tiempo que obliga a cada una a articular ella misma las opera-
ciones por las que conoce. No solamente el conocimiento care-
ce de determinacién homogénea, sino que incluso no hay una

" Aurora, pp. 46-47.
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sola forma de echar mano de las operaciones que nos prece-
den. Conocer no significa construir una coherencia propia al
razonamiento, sino poner a éste bajo la prueba de los acciden-
tes con los que tropieza la curiosidad.

Los héroes del conocimiento persisten en retomar las cosas
por principio alli donde otros se contentan con prolongarlas.
Es necesario, entonces, precisar que esta reactivacion es provo-
cada en y por las cosas que ocurren. Contrariamente a lo que
cree Descartes, para quien el conocimiento comienza con el
establecimiento de los principios, el conocimiento en cuestién
aqui inicia nuevos procedimientos respecto de un caso local y
particular. El heroismo incoactivo no conoce principios, s6lo
conoce repeticiones.

La libertad de repetir: es esto exactamente a lo que ha abdica-
do la ciencia consagrada a lo univoco. Al absolutizar una de las
operaciones del conocimiento como su verdad, subordinando
todos los procedimientos a la coherencia de esta dltima, ignora
el caso, la situacién, e impone sistematicamente “tal o cual for-
ma” de operar como la inica manera de conocer. Para los sabios
que asi se limitan a una ley homogénea, ésta les vale como ver-
dad; estan persuadidos de que los otros se mueven en el “apro-
ximadamente” de la interpretacién o de la experimentacién
salvaje, no cientifica, mientras que sélo ellos satisfacen los “cri-
terios de verdad”. Semejante actitud es creyente, puesto que su
pretension de cientificidad se apoya en un circulo vicioso: no
hace sino presuponer lo que la legitima. Tal actitud ha reducido
toda la ciencia a poco menos que una forma de “cretinismo”.

Ahora bien, el “aproximadamente”, lo mismo del objeto de
la ciencia que de sus operaciones, es lo que la constituye como
buisqueda. Lo que rechazan los sabios es la dificultad propia-
mente vertiginosa de moverse en un espacio profundamente
inestable, haciendo valer como la tnica visién verdadera de
las cosas lo que no es més que un atisbo. Para que ellos puedan
creer que lo que descubren esta fundamentado es necesario
que los demads, ya sea que los otros se adhieran a su punto de
vista, ya sea que lleguen al mismo, no tengan razén. La censu-
ra respecto de la libertad de espiritu del préjimo se revela
entonces como constitutiva del punto de vista cientifico.

La ciencia se ha impuesto como principio dominante negan-
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do las modalidades variadas de las que procede. Es compren-
dida en lo sucesivo como la versién definitiva e inapelable de
todo lo que existe. La ciencia rechaza la potencia multiple del
devenir efectuando un estado univoco de cosas.!® De alli, la
virulenta invectiva de Nietzsche cuando designa a los sabios
como “vosotros” que no “[subsistirias] legitimamente”, si no se
“[contintia] trabajando cientificamente en vuestro sentido”, si
no se hace pauta sobre vosotros. Con este “vosotros” dirigido a
los sabios, la reflexion de Nietzsche se desarrolla en lo sucesivo
como ruptura con el espiritu cientifico, afirma la necesidad de
liberarse de él si se quiere legitimar la confrontacién con la rea-
lidad de este mundo.

Para explorar este ultimo, es necesario tener el valor de no
dejarse burlar por la pretension cientifica. Si uno se quiere libe-
rar de la ficcion crédula de una neutralidad cientifica, es nece-
sario afirmar el punto de vista desde el cual se contempla lo
tnico, no como lo verdadero, sino como una perspectiva entre
otras, marcada por la situacion en la que uno se encuentra, y
siempre susceptible de cambiar. Los espiritus capaces de ate-
nerse a tal incertidumbre no son empequefiecidos respecto a
los espiritus mds seguros. Por el contrario, ellos disponen de
una fuerza heroica insospechada hasta ahora, la cual les viene
justamente de la exposicion a lo desconocido.

Para quien no carga con una respuesta tan pronta, los hechos
se presentan como recursos infinitos para el conocimiento. Al
que se inquieta una vez mas con las cosas mds conocidas, que
se pregunta por lo que habria podido pasar inadvertido, por
un detalle aparentemente insignificante, nunca le faltaran oca-
siones para descubrir nuevas facetas del mundo. Cuando la
técnica del asombro propia de lo filoséfico deja de despreciar
las cosas proximas, el sabio se convierte en un “buen vecino”.1
Como éstas se prestan gustosas al deseo de conocer, basta para
esto hacerles honor en toda su versatilidad.

El espiritu-que quiere conocer las cosas en su disparidad

15 A prop6sito de este conflicto, véase la distincion que introducen Gilles
Deleuze y Félix Guattari entre la locura de la ciencia y su funcién de poner en
orden, en Milles Plateaux, capitalisme et schizophrénie, Editions de Minuit, Paris,
1988, pp. 178 ss. “

16 La expresion es de Ralph Waldo Emerson, y retomada por Nietzsche.
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conduce una biisqueda que retine elementos deshermanados
sin forzarlos a entrar en una logica preestablecida. Se instruye
de un caso partiendo de su contingencia en vez de ocultarla.
La disposicién y el ensamblaje del caso le son sugeridos por
los elementos presentes y por las circunstancias del momento.
Semejante manera de conocer no es inferior a la 16gica unifica-
da del razonamiento. Por el contrario, sélo una inteligibilidad
que se vincula inextricablemente al “aproximado” de las cosas
puede esperar dar cuenta de su dimensién cambiante e inaca-
bada. El héroe del conocimiento no somete lo sensible a lo inte-
ligible: practica una tierna empireia que se vuelve intimamente
idéntica con el objeto y por lo mismo se convierte verdadera-
mente en teoria.

Cuando se abre a los accidentes y a las asperezas de las cosas
cotidianas, la técnica del asombro reintroduce el kairos en el
conocimiento. Este comienza cuando alguno encuentra materia
para su curiosidad, se deja arrastrar, atraviesa crisis, busca sali-
das. Conocer sensiblemente fuera de todo horizonte de verdad
desintegra la l6gica de apropiacion del saber objetivo. El cono-
cimiento se convierte en una experiencia, de pleno derecho: no
puede dejar sin cambiar ni a lo que 1o pone en acto ni a las cosas
que informa. El léxico heroico empleado por Nietzsche caracte-
riza esta nueva manera de conocer. El que asi experimenta se
embarca en una aventura sin retorno; como un viajero navega
hacia lo desconocido, recorre los meandros de lo sensible con
sus riesgos y peligros, se entrega a una exploracién sin fin ulti-
mo, experimenta placer en la transicién y en el cambio.

El heroismo que exige tal conocimiento perspectivista con-
siste, entonces, no en negar el caracter limitado de un punto de
vista, sino en superar su limite cambiandolo. El conocimiento
se revela como aventurado y arriesgado en la medida en que
tiende sin fin a apartarse de un punto de vista para reinscribir-
se en otro: se experimenta en la intranquilidad de un recorrido.
La confrontacién con el limite no se verifica por oposicién a un
todo, sino que proviene de un desbordamiento: al exceder el
estado de las cosas, los héroes del conocimiento navegan a la
vista sobre la superficie de mares inexplorados. Durante estos
viajes nace un nuevo tipo heroico de espiritu, el de los espiri-
tus libres.
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CONVERTIRSE EN UN ESPIRITU LIBRE

Nietzsche encontré el punto en que el hombre y Dios se tocan, en
donde la muerte del segundo es sinénimo de la desaparicion del
primero y donde la promesa del superhombre significa en primer
lugar y ante todo la inminencia de la muerte del hombre. Con lo
cual Nietzsche, al plantearnos el futuro a la vez como término y
como tarea, sefiala el umbral a partir del cual la filosofia contempo-
ranea puede volver a pensar; sin duda continuard durante largo
tiempo a dominar su proceso. Si el descubrimiento del retorno bien
constituye el fin de la filosofia, el fin del hombre representa el retor-
no del comienzo de la filosofia. En nuestros dias, no puede pensar-
se mas que en el vacio del hombre desaparecido. Porque este vacio
no profundiza una carencia; no prescribe una laguna que deba lle-
narse. Es nada mds y nada menos que el desdoblamiento de un
espacio donde es posible al fin pensar de nueva cuenta.!

Los espiritus se liberan de la necesidad de certeza “matando
a Dios”, y, al mismo tiempo, se emancipan de la ley de lo Mis-
mo. La lucidez moderna no permite ya creer en ninguna sus-
tancia idéntica, ni siquiera o no principalmente en la del hom-
bre. Cada quien se halla en los sucesivo reflejado en el carécter
Gnico e irremplazable de su existencia como aquello que lo
distingue de los demds. Para llegar a vivir esta distincion, es
necesario abstraerse de la evidencia de una identidad que seria
la propia de todos —la humanidad, la razén, la conciencia
moral— para interesarse en las diferencias que tienen lugar
entre nosotros. El heroismo capaz de sustentar semejante dis-
tincién se articula en este “entre”: su diferencia no se debe a
una superioridad sino que pasa de unos a otros. El héroe es el
testigo activo de un relevo en el que se dispersan todos los atri-
butos y asignaciones.

1 Michel Foucault, Los nombres y las cosas, Gallimard, Paris, 1996, p. 353.
64
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Hemos visto que, histéricamente, la necesidad de certeza
constituye una servidumbre primero en relaciéon con una liber-
tad que se trata de reconquistar. Esta emancipacién ocurre en
el tiempo de la historia, en un momento determinado de ésta
llamado modernidad. Pero, ;cémo sostener a la vez que seme-
jante emancipacién es caracteristica de una nueva época, la
modernidad, y que es no obstante, siempre, de parte a parte,
una experiencia singular? ;Cémo considerarla comin a mu-
chos, a un “tipo” —el de los espiritus libres—, y sostener al
mismo tiempo que esta libertad implica la afirmacién de lo que
tiene de irreductiblemente singular en cada existencia?

Si el advenimiento de los espiritus libres es indisociable de
la desmultiplicacién de los puntos de vista, no es posible pro-
ceder a empenarse en determinar positivamente lo que es un
espiritu libre. Del mismo modo, si la liberacién en cuestién es
una emancipacién histérica del recurso al fundamento, no se
la podria plantear como principio fundador de un periodo cir-
cunscrito: no es posible pensar la modernidad sino como inte-
rrupcién de la continuidad en la que se fundamentaba la suce-
sién cronoldgica de las épocas. La liberacién caracteristica de
la modernidad no viene tnicamente después de la creencia en
un absoluto, adviene trastornando nuestra relacién con los
tiempos.

Para formular la paradoja de una liberacién a la vez caracte-
ristica de una época e irreductiblemente singular, es necesario
por ende evitar rigurosamente definir “lo” que son e incluso
“quienes” son los espiritus libres, so pena de hacer prevalecer
la l6gica de la identidad que violenta al devenir. ;No es posi-
ble, antes bien, evocar la emancipacién de los espiritus libres a
partir de lo que ya no son méas? Este proceder tiene la ventaja
de no prejuzgar para nada su ser o su identidad; no oculta que
ellos devienen al diferir sin cesar de si mismos, ni reduce la
diversidad de los espiritus libres. Se contenta por asi decirlo
con una invitacién légica, cuya tarea consiste en practicar la
abertura que vuelve posible la expansién de esta diversidad y
de esas diferencias.

Nos convertimos en lo que somos no siendo mads lo que ya
somos: es ésta la l6gica privativa a la que responde el heroismo
paraddéjico de los espiritus modernos. Sus “virtudes” heroicas
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no poseen cualidades propias, ellas se manifiestan primera-
mente volviéndose contra las certidumbres pasadas. Se trata
de hacer caer “en falta” la asimilacién de la virtud con la per-
feccién. Pero, como lo sefiala Foucault, esta falta o defecto “no
profundiza una carencia; no prescribe una laguna que deba lle-
narse”, por el contrario, rotura el terreno donde puede surgir
lo imprevisible.

La afirmacion de la existencia mortal hace caer en falta la
persecucion de inmortalidad, la resistencia ante la necesidad
de certidumbre hace caer en falta la desvaloracién de este
mundo, el dirigirse al otro como un desconocido hace caer en
falta la identidad. Son estas tres “virtudes” de la falta las que
desarrolla el heroismo moderno.

LA AFIRMACION DE LA EXISTENCIA MORTAL

El heroismo de la finitud se empefia en vivir su vida como lo
que ella es desde el momento mismo en que se viene al mun-
do, una vida que procede del nacimiento y habitada por la
muerte. “Guardémonos de decir que la muerte se contrapone a
la vida. El ser vivo sélo es un género de lo que estd muerto, y
un género muy raro.”?

Un género muy raro de la muerte, la vida pertenece al géne-
ro del “gasto”. La vida se consume en un exceso que apresura
la venida de la muerte al mismo tiempo que la retarda. Su exu-
berancia in-verifica la muerte inscribiendo sus huellas.

Considero la esperanza y el deseo (parecidos al avance de la falena
hacia la luz) que experimenta el hombre de repatriarse y retornar al
caos primordial. Con un deseo continuo, espera con alegria cada
nueva primavera y cada nuevo verano, y los meses y los afios nue-
vos, y encuentra que las cosas que desea tardan mucho en llegar,
sin comprender que aspira a su propia destruccién. Pero la quin-
taesencia de esta aspiraciéon compone el espiritu de los elementos,
el cual, al hallarse cautivo en la vida del cuerpo humano, quiere
retornar perpetuamente a su mandante.?

2 La gaya ciencia, p. 126.
3 Leonardo da Vinci, Cuadernos I, Gallimard, “Tel”, Paris, 1942, p- 79.
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La muerte designa lo que es inapropiable de nuestra existen-
cia, nos arrastra en su estela, en lo que siempre se altera y
jamas se reconquista.* El exceso de la vida se comunica con la
inapropiabilidad de la muerte. Lo accidental es muestra tanto
de una “demasia” de la sobreabundancia vital como de un
“menos” de la irreversible cesacién de la existencia. El herois-
mo por defecto consiente la derrota de la existencia mortal, en
su incesante huida fuera de si misma. “;Qué es lo que vuelve
heroico? —Dirigirse a la vez al encuentro de su supremo dolor
y de su suprema esperanza.”s

En lugar de estar motivado por una aspiracién a lo definiti-
vo, el heroismo moderno refleja incesantemente una irreducti-
ble tension conflictiva. “A la vez”: el espiritu no se orienta en
funcién de lo que la vida ha sido ya para él, en funcién de lo
que ya sabe de ella. En efecto, volverse sisteméaticamente hacia
la esperanza desvidndose del dolor reduciria esta esperanza a
no ser finalmente otra cosa que una esperanza de vida. Para
quien asi se orienta, la vida no tiene otra significacién que la de
ser un rechazo de la muerte. Esta negacién del fin impide ade-
més que la vida transcurra, reduce su movimiento de cualquier
irregularidad: vagabundeos y digresiones no estan permitidos
en una vida que se economiza. Quienes viven huyendo de la
muerte son sobrecogidos por el temor: llevan una existencia
encogida por su miedo, vaciada de su alegria.

“Ala vez”: se vuelven heroicos los que no viven rechazando
la muerte, sino quienes se afirman como presentes en el mun-
do en todo lo que le acontece. El dolor evocado por Nietzsche
no tiene el sentido de una expiacién impuesta a una vida cul-
pable de no ser perfecta. El dolor no es ni un bien ni un mal, ni
buscado por si mismo: es una parte de la vida, uno de sus des-
niveles, una fuente de cambio. Ser heroico no significa particu-
larmente gustar del dolor, sino simplemente tomar a la vida en
todo su relieve, decir {Si! a todas sus turbulencias.

“Ala vez”: consentir la muerte es sinénimo de consentir la

* La inapropiabilidad designa evidentemente ademas a la natalidad. Sim-
plemente es la experiencia de nuestra mortalidad la que de vuelta abre una
interrogacion sobre el nacimiento. Para un andlisis de su intricacién, véase
Claude Morali, Qui est moi aujourd’hui?, Fayad, Paris, 1984, pp. 140-157.

> La gaya ciencia, p. 172. (Traduccién modificada.)
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vida, desplegar su intranquilidad como aquello que reaviva
sin cesar este exceso sobre la muerte que es el deseo. En este
estado del espiritu, vivir significa tender hacia lo inapropiable
en el sentido de experimentarse una y otra vez como “venide-
ro”. Quien vive asi se inclina hacia lo desconocido que encubre
la existencia, antes que negar a la muerte que reside en ella.

Por esto, la disposicién heroica de los espiritus libres es todo
salvo un enfrentamiento con la muerte. Considerarse a si mis-
mo como héroe no exige mirar de frente a la muerte. Esta acti-
tud sigue presentando a la muerte como lo opuesto de la vida.
Semejante enfrentamiento no es de ninguna manera una afir-
macion a la existencia mortal, es un sacrificio de la vida con
miras a alcanzar la gloria inmortal.

El valor heroico en su acepcidn clésica es duefio de la muer-
te porque la muerte no es mas que la puerta hacia el reposo en
una visibilidad de un brillo eternamente presente, que condu-
ce a una presencia mas plena que la de la vida, la presencia
que confiere la gloria.

La muerte denominada heroica tiene por sentido escamotear a la
muerte y por verdad hacer de ella una bella mentira. ;A dénde le lle-
vdis? —A la muerte. —A la gloria. He aqui el secreto, la confesién
ingenua. Al morir, el héroe no muere, nace, se vuelve glorioso,
accede a la presencia, se afinca en la memoria, la supervivencia
secular.®

La moderna actitud heroica se libera de la obsesién de la
inmortalidad al vaciar a la muerte de su poder de fascinacién.
El heroismo designa entonces una nueva relacién con la muer-
te que esta pendiente de las circunstancias. No se trata de con-
tarse entre los seres superiores que estan dispuestos a morir,
actitud que frecuentemente evidencia una esclavitud a los
valores viriles y, por consiguiente, al poder que los preconiza.
Los desafios exaltados —trozos de bravura suicida que ignora
toda prudencia— enajenan a quienes los realizan llevandolos a
una violencia de la que no son sino serviles multiplicadores.
Mas puede también haber en ella momentos de conflicto don-

6 Maurice Blanchot, “La fin du héros”, en L’Entretien infini, Gallimard, Paris,
1969, p. 549.
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de ir a la muerte se convierte en un acto de resistencia, pues
estar dispuesto a morir se presenta como la tinica actitud dig-
na de la vida. En el heroismo mortal, no esti definida de una
vez por todas, puesto que en lo sucesivo depende de la situa-
cién en la que uno se encuentra envuelto. Morir no es glorioso
en si mismo, es a veces la tnica libertad que le queda a uno. Y
lo que cuenta es ejercitar esta libertad.

La actitud gloriosa pretendia ser una actitud superior. Ella
llevaba a cabo aquello de lo que pocos eran capaces: dominar
el miedo a la muerte, decidirse por el sacrificio de la vida. De
ese modo, representaba un dominio supremo, ya que buscaba
la supremacia hasta el 6bito. Imponer su propia voluntad, tan-
to a si mismo como a los demas y, por qué no, a la duefia abso-
luta —la muerte—, en esto consiste la fuerza de la persecuciéon
desenfrenada de la gloria. En el desafio lanzado a la muerte, el
espiritu heroico se exaltaba a si mismo, puesto que era el tinico
momento en que se sentia verdaderamente “tan duefio de si
mismo como del universo”.

Pero amar la vida es a la vez mucho mas dificil que la osten-
tacién gloriosa de la inmortalidad, al estar al alcance de “todos
y de ninguno”. En efecto, ;cémo amar la vida si no en su di-
mensién comdn? Lo supremo no es nada para quienes abrazan
la vida. Lo que les interesa sobre todo es que los arrastre fuera
de si mismos: la tentacién de los acontecimientos, los afectos
que ellos suscitan. Antes que querer marcar a la historia con el
sello de su voluntad, aspiran a una transformacién tanto de si
mismos como del mundo vivido en comun. Esta aspiracién no
tiene nada de moral, ni aun de exclusivamente voluntaria: se
refiere al deseo irreprimible que anima a la existencia y tiende
a implicarla en el mundo.

Abhora bien, todos los acontecimientos de la vida, incluso los
mas anodinos —las decepciones y las sorpresas, las coinciden-
cias, los hechos debidos al azar, los contratiempos— pueden
cambiar a quienes los viven. Si los héroes modernos no buscan
la supervivencia més alld de la muerte es justamente porque
aspiran a vivir plenamente todas las peripecias de su existencia.
Transforman su vida en una aventura, viviendo “como al morir
habrian querido haber vivido”. Para afirmar la existencia mor-
tal, el heroismo se vuelve contra la bisqueda de inmortalidad.
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Sin embargo, esta transformacion declinada a lo cotidiano es
tan apta de volverse politica como los elevados hechos glorio-
sos considerados como capaces de imprimir su marca en la
historia. La implicacién en el mundo ciertamente no es siem-
pre politica, pero cualquier momento de la existencia puede
convertirse en ello.

No es la simple atestiguacién de que una forma de vida esta
determinada por una alienacidn, sino la repercusién que su
transformacién pueda tener sobre la vida la que la vuelve poli-
tica. La lucha entablada por las mujeres por lo que se refiere a
su papel de esposas y madres tenia por fin su libertad de ins-
cribirse, bajo otros modelos, en la vida comtin. “El hogar ha
podido convertirse en lugar politico, no por el simple hecho de
que en él se verifican relaciones de poder sino porque se ha
argumentado en un litigio sobre la capacidad de las mujeres a
la comunidad.”” Las mujeres heroicas no son madres, esposas,
asalariadas, desempleadas, célibes: vistas en si mismas y en su
relacién con los hombres, ellas pueden ser todo esto al mismo
tiempo, y aun otras cosas mas. Su inclusién en la vida colectiva
supera todas sus asignaciones: es igual a la de los hombres en
cuanto que es igualmente cambiante, en cuanto que la libertad
de las mujeres se acerca a la de los hombres en la indetermina-
cién que afecta a todas las relaciones, incluida la de la diferen-
cia sexual.

Cualquier hecho menor puede motivar semejante postura;
basta para ello que se cuestione la distincidn establecida entre
lo que es indicio de lo colectivo y lo que no lo es. Esto puede
ocurrir entonces por un conflicto en apariencia limitado: pues-
to que este idltimo intenta satisfacer una parte desconocida
de la vida en comun, establece la relaciéon con lo universal de
todos.

LA INDIFERENCIA A LAS COSAS ULTIMAS
La influencia del absoluto no se reduce tan facilmente. Perdura
en tanto que uno le concede importancia, aun cuando sea para

descalificarlo. No es posible desembarazarse de él sino mani-

7 Jacques Ranciére, La Mésentente, Galilée, Paris, p. 56.
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festando una indiferencia respecto de las cosas tltimas. Ello
serd lo que permita volver la mirada hacia las cosas de nuestro
mundo. Esta nueva indiferencia respecto de las “grandes pre-
guntas” libera ademés de las “grandes respuestas”. Pues la
pretendida importancia de las cuestiones fundamentales obs-
taculiza la curiosidad por todas las demas:

Desde antiguo se ha imaginado con temeridad alli donde no se
podia afirmar nada con certeza, y se ha convencido a sus descen-
dientes a tomar seriamente estas imaginaciones, de tomarlas por
verdad, y, para acabar, con esta execrable proposicion: més vale la
fe que el saber. Ahora bien, lo que es necesario hoy de cara a estos
fines tiltimos, no es el saber opuesto a la fe, jes la indiferencia res-
pecto de la fe y del pretendido saber en estas materias! —Cualquier otra
cosa debe mantenernos mas cerca de lo que hasta ahora se nos ha
predicado como la mas importante, me refiero a preguntas de este
género: ;Cudl es el fin del hombre? ;Cudl es su destino después de
la muerte? ;Cémo se reconciliara con Dios?; y todas las expresiones
posibles de estas curiosa. Y asi como las cuestiones de las almas reli-
giosas, no nos conciernen tampoco las de los filésofos dogmaticos,
ya sean idealistas, materialistas o realistas. Todos ellos buscan lan-
zarnos a decidir en esos ambitos en los que ni la fe ni el saber son
necesarios [...] Es justamente en comparacion con el reino de la
oscuridad, situado en los confines de la tierra del saber, como
el mundo claro y préximo, muy préximo, del saber no deja de
cobrar valor. — Debemos volver a ser buenos vecinos de las cosas mds
proximas [...]8

No estamos en condiciones de responder a los impulsos del
mundo, puesto que no hacemos sino repetir nuestras propias
proyecciones a través de preguntas tan vacias como la eterni-
dad que las obsesiona: “;Cual es el fin del hombre?” “;Cuél es
su destino después de la muerte?” Estas preguntas no son sino
curiosa, pues carecen de objeto alguno. Su dnico tenor es la
solicitud y la avidez inquieta que suscitan en quienes las plan-
tean.

Pese a su pretension de no creer ya, sino de escrutar las
cosas en todo rigor, las preguntas filoséficas persisten atin en
poner la mira en los dominios donde ni la fe ni el saber son

8 Humano, demasiado humano, 1, p. 166. (Traduccién modificada.)
p
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necesarios. Contintian intereséndose en lo que esta detras de la
contingencia de este mundo, cualquiera que sea la apelacion
dada a ésta mas all4: idea, materia, realidad. No basta mostrar
un interés en la materia o en la realidad para entrar en reso-
nancia con ellas. Mientras se proyecte a estas tltimas como
verdad sustancial del mundo, continuara siéndose prisionero
de la légica metafisica, incluso religiosa, y la interrogacion que
se planteé no puede ser més que trascendente.

El heroismo no corresponde a quienes se elevan hasta las
grandes preguntas, sino a quienes las hacen caer en falta. Sin
embargo, no se trata de confundir el nuevo heroismo de la
indiferencia con el escepticismo. Pues hasta el escepticismo
mas refinado refleja todavia una “necesidad metafisica”. El
escepticismo por mucho que compruebe el fracaso histérico de
las afirmaciones a propésito de las cosas primeras y tltimas,
por mucho que compruebe una ausencia de certeza, no por
ello deja de conservar una relacién con un absoluto inalcanza-
ble para nosotros, seres finitos. Este tltimo perdura en su posi-
cién de absoluto y escamotea la implicacién en lo que nos
sucede aqui y ahora.

El heroismo indiferente esboza una actitud nueva: su desafec-
ci6én por las grandes preguntas desvia la atencién a otra parte.
Esto no significa tratar de conocer las cosas primeras y tltimas,
antes que creer en ellas. Del mismo modo, no basta con mostrar
que las cosas primeras y ultimas se sustraen a nuestro conoci-
miento, por lo pronto o por siempre. Se liberan de las cosas pri-
meras y dltimas quienes despiden su propia l6gica: su relacién
con lo que no existe se transforma en una relacién con la tempo-
ralidad y el espacio. Para esta disposicién heroica, el desinterés
por las respuestas definitivas no es sino lo opuesto del interés re-
novado por las cosas provisionales e inestables de este mundo.

Lo que hace caer en falta el desapego del absoluto no es otra
cosa que la idea fija del dominio: sobreviene entonces toda una
serie de actitudes que renuevan nuestra percepcién del mun-
do. Por ejemplo, la flema puede ser una manera de reconocer
lo que supera nuestro querer, nuestras necesidades, nuestras
esperanzas. Esta despreocupacién modera la intencionalidad,
brinda a las cosas la ocasién de afectarnos. No siempre ya que-
rer saber, obtener, alcanzar; no apropiarse del mundo “sino
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prestar oidos a las voces discretas de las situaciones de la
vida”. La ecuanimidad, apta para recibir lo que viene, permite
reconciliarse con los acontecimientos cuya travesia constituye
la existencia. “No exijas que lo que ocurre ocurra como ta quie-
res. Quiere que las cosas ocurran como ellas ocurren y serds
feliz.”®

Esta indiferencia heroica inicia una derivacién moderna del
estoicismo. El estoico de la Antigiiedad cultivaba la aceptacién
de todos los accidentes del devenir remitiéndolos al Todo
armonioso del que eran parte, aun si los simples mortales no
llegaban a comprender la légica de conjunto de este Todo. La
voluntad estoica tenia por deber el no rebelarse contra lo que
sucedfa. La ecuanimidad del estoico moderno se refiere mas
bien a una epocké, situada en el limite de la metafisica y que se
termina en el punto en que todos los hechos y todos los esta-
dos son iguales de derecho, iguales en la indiferencia en la que
nos encontramos frente a ellos; todos son igualmente acciden-
tales, asi como es accidental la interpretacién de su jerarquia y
de su subordinacién. Los accidentes del devenir no encubren
ninguna razon superior: tienden maés bien a incitar la potencia
de transformacién de la que la existencia es depositaria.

Volver a ser “buenos vecinos de las cosas préximas” es tener
el valor de superar el desprecio a lo cotidiano que siempre ha
caracterizado la investigacién metafisica. El conocimiento
heroico profundiza las irregularidades que salpican lo cotidia-
no. Ahora bien, es quizd mucho maés dificil componérselas con
las cosas préximas que consagrarse a la contemplacién de las
nobles quimeras que son “las cosas tultimas y primeras”. El
contacto con estas cosas pasa por una cierta reserva; es necesa-
rio llegar a liberarse de su ambicién de gloria para poder
meterse en los procesos mds subterraneos, en pos de lo imper-
ceptible. Nietzsche recomienda una prudencia semejante a los
espiritus libres:

En su manera de vivir y de pensar hay un heroismo refinado, que
se averglienza de ofrecerse a la veneracién de las masas, como hace

 “Manual de Epicteto”, en Marco Aurelio, Pensamientos para mi mismo,
seguido de Manual de Epicteto, trad. Mario Meunier, Garnier-Flammarion,
Paris, p. 210.
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su hermano mds vulgar, y que sigue silenciosamente su camino por
el mundo y fuera del mundo. Aun cuando atraviese algunos labe-
rintos, aunque entre rocas se estreche su camino momentdneamen-
te —en cuanto llega a la luz, sigue su camino en la claridad, facil-
mente y casi sin ruido, y deja a los rayos del sol jugar hasta en el
fondo suyo.1°

Quien se consagra a la verdad fundamental, de cualquier
manera que sea —religiosa, filoséfica, cientificamente—, opta
siempre por el confort del dogmatismo. Los dogmaticos se afe-
rran a lo verdadero por pereza, tienden a evitar la dificultad
concreta. A contrario, la indiferencia hacia las cosas “primeras y
dltimas” invita a perseverar en la complejidad inextricable del
mundo. Por esto, los héroes que entran en lo cotidiano deben
actuar con prudencia, incluso con paciencia; en las situaciones
equivocas e indiscernibles, la excitacién ruidosamente entu-
siasta no es de ninguna ayuda.

Ya en la Antigiiedad, paciencia y valor eran considerados
paralelos en la medida en que el valor consistia en soportar
una prueba. Pero este aspecto del heroismo estaba en funcién
de la exaltacion que acompaifia a los actos gloriosos. En el hero-
ismo moderno, el acento se desplaza y la paciencia se convier-
te en recurso de la atencién y de la espera. La prueba que debe
soportar el heroismo no consiste en estar por encima de lo
mezclado, sino en marchar junto con las circunstancias, en
comprender sus elementos, incluso en saber simplemente
hacer digresiones para descubrir conexiones inéditas.

Esta necesidad heroica de la perseverancia es precisamente
lo que hace diferir el acto de conocer de la busqueda de una
certeza. Porque el recurso a la certidumbre no es nada, nada
sino la expresién virulenta de una impaciencia respecto
de todo lo que se resiste a la apropiacién: “jDebemos tener de
nosotros una opinién suficientemente soberbia para no adop-
tar posiciones subjetivas mas que de frente a las cosas reales,
no a esquemas! ;Y antes soportar la duda y la travesia por el
mar que desear demasiado rdpidamente una certeza!”!! El
tomar partido por cualquier cosa apresuradamente es perma-

10 Humano, demasiado humano, 1, p. 218. (Traduccion modificada.)
11 Fragmentos pdstumos, 1879-1881, p. 649.
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necer ciego a las asperezas de las que procede toda exploracion
de este mundo: el aferrarse a las generalidades vacfas dispen-
sa de buscar partidos. El que no soporta ningtin falta —en é€l,
en los demas, en las cosas— prefiere incluso sacrificar el equi-
voco de lo real a los esquemas definidos. Lo que le falta a quien
“quiere demasiado rapido una certeza” no es otra cosa que el
valor de buscar a tientas.

LA RESISTENCIA AL NIHILISMO

Contrariamente a la acepcién que asocia el valor con el domi-
nio y la resolucién, el heroismo parece aqui, antes bien, referir-
se a la indecision que a la decisién, ponerse del lado de quien
sabe esperar antes que de quien se determina. Para sustraerse
a la necesidad de certeza, es necesario primero, simplemente,
soportar los momentos de calma que acompaian los “flujos y
reflujos” de un conocimiento sembrado de imprevistos. La
inversion del herofsmo moderno se caracteriza por una resis-
tencia a la continuidad que ilumina todas las irregularidades
de la vida cotidiana.

Ahora bien, esta continuidad es el efecto de una cuantifica-
cién que se impone mds y mas a todas nuestras vivencias tem-
porales, al punto de imponerles su medida. Todas las formas
de actividad, de reposo, de percepcién, se descomponen y
organizan més y mds segtin el tiempo del reloj. Por todas par-
tes y en todo momento se mide el paso del tiempo, en segun-
dos, en minutos, en horas: esta compatibilidad despiadada
impide las distorsiones ritmicas, los tiempos que parecen més
largos o mas cortos, incluso el olvido mismo del tiempo que
pasa. Esta tendencia a integrar el tiempo en cantidades forma-
les surge con el desarrollo de la fuerza de trabajo, que se vende
por horas. El fenémeno del tiempo mensurable se impone con
la proletarizacién de nuestras existencias.

Existe, por tanto, una ventaja extrema en hacer operar infatigable-
mente los mecanismos, reduciendo los intervalos de descanso a la
menor duracién posible: la perfeccion en la materia seria el trabajar
por siempre [...] Se ha introducido asi en el mismo taller a los dos
sexos y las tres edades explotadas en rivalidades, de frente, y si
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podemos hablar en estos términos, arrastrados sin distincién por el
motor mecénico hacia el trabajo prolongado, hacia el trabajo de dia
y de noche, para aproximarse cada vez mas al movimiento per-
petuo.1?

Nietzsche rechaza a su manera esta explotacién conjunta del
tiempo y de los hombres con fines de acumulacién:

Trabajo y aburrimiento. Buscarse un trabajo por salario —en eso son
iguales casi todos los hombres de los paises civilizados—: para
ellos, el trabajo no es mas que un medio, y no un fin en si mismo;
por eso son poco refinados en la eleccién de trabajo que, a sus ojos,
no cuenta sino por la promesa de apreciables ganancias. Ahora bien,
existen algunas personas raras que prefieren morir a trabajar sin
alegria en el trabajo; son esas naturalezas inclinadas a elegir y difi-
ciles de satisfacer, quienes no se contentan con una ganancia consi-
derable cuando el propio trabajo no constituye la ganancia de las
ganancias. A esta categoria de hombres pertenecen [los artistas] y
los contemplativos de toda indole, pero también los ociosos que
pasan toda su vida de caza, en viajes o bien en intrigas y aventuras
amorosas. Todos éstos quieren trabajo y necesidad en tanto a ello se
halle asociado el placer, y el trabajo méas duro, més penoso, si es
preciso. De otra forma, son de una decidida pereza, aun cuando
ella entrafie el empobrecimiento, la deshonra, y poner en peligro la
salud y la vida. No temen tanto el aburrimiento como el trabajo sin
placer: tienen incluso necesidad de mucho aburrimiento si quieren
que su propio trabajo les resulte bien. Para el pensador y para todos
los espiritus inventivos el aburrimiento es esa desagradable “calma
chicha” del alma que precede a la feliz navegacion y a los vien-
tos alegres; tiene que soportarlo, que surta efecto en él: —jes esto
precisamente lo que las naturalezas méas débiles no pueden obtener
de si mismas en modo alguno! Ahuyentar el aburrimiento sin
importar por qué medio resulta tan vulgar como el hecho de traba-
jar sin placer.1®

A primera vista, la distincion entre quienes “no temen tanto
el aburrimiento como el trabajo sin placer” —los artistas, los
contemplativos, pero més generalmente los desocupados, y

12 Baron Dupin, “Rapport a la Chambre de Paris”, 1847, citado en Benjamin
Coriat, L'Atelier et le chronometre, Bourgois, Paris, 1979, p. 66.
13 La gaya ciencia, p. 72. (Traduccién modificada.)
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para quienes el trabajo es un medio para procurarse una
ganancia— parece reproducir con mucha exactitud la division
del trabajo que impuso el capitalismo. En efecto, oponer el
aburrimiento necesario a los artistas, a los contemplativos 0 a
los desocupados, a la necesidad de ganar un salario, ;jno es
concebir “la ociosidad” como no-trabajo, como el privilegio de
quienes no estdn obligados a ganarse su vida y, por tanto,
como un “tiempo libre”?

Si la ociosidad de los desocupados no hacia verdaderamente
sino dar vigencia a esta distincién convenida entre lo penoso
del trabajo y la futilidad de los ratos libres, el arte y la contem-
placién emparentadas con estos tltimos estarian perfectamen-
te integradas al orden existente y por ende sometidos a él. Su
“placer” no seria sino el reverso reconfortante que confirma la
necesidad de un trabajo no libre, que consuela de su obligato-
riedad al procurar un poco de dispersién. Semejante arte no
tendria otra funcion que la de adormecernos.

En pocas palabras, si la bisqueda del “placer” no expresaba
mas que el suefio de escapar de la obligatoriedad del trabajo,
la ociosidad estaria enteramente “reconciliada” con lo que esta
ya dado. T. W. Adorno denuncia al tiempo libre que supuesta-
mente nos reconcilia con el trabajo, fustigdndolo con ironia:

El verso “La vida es grave; el arte, alegre” concluye el prélogo del
Wallenstein de Schiller. [...] Su méxima no tiene otro fin que el de
aleccionar, lo que la vuelve completamente ideolégica, parte inte-
grante del tesoro doméstico de la burguesia, propia para ser citada
cuando a ello se presten las circunstancias. Porque ella viene a for-
talecer la distincién bien afianzada y universalmente admitida
entre los oficios y los ocios. [...] El idealista no puede mas creer que
un cambio concreto sea posible. Durante este tiempo, mantiene sus
ojos fijos en el efecto producido por el arte. Con todo y la nobleza
de su actitud, €l prefigura a fondo este estado en que la industria
cultural prescribe al arte como una inyeccién de vitaminas para los
hombres de negocios fatigados.*

Ahora bien, es precisamente esta complementariedad circu-
lar de la dispersion y del trabajo sin placer la que rechaza el

14 Theodor W. Adorno, “L’art est-il gai?”, en Notes sur la littérature, Flamma-
rion, Paris, 1984, p. 429.
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elogio nietzscheano de la desocupacién. Los desocupados son
heroicos en su aversién manifiesta al trabajo alienado. Su ociosi-
dad no se refiere a que podrian sufragar cualquier ocio. No son
pudientes en busca de diversién pura, ni siquiera ociosos pro-
piamente hablando. Tan sélo se resisten a la alienacién negan-
dose a renunciar a una actividad en la que estan incluidos ade-
mas el juego, la contemplacién, la calma chicha, la palabreria,
la divagacién. En resumen, desean un trabajo que no coincide
con la labor sino que corresponde a un modo de vida.

Estos héroes prefieren su propia inutilidad a un trabajo que
no tenga ningtin sentido en si mismo, no quieren perder su vida
para ganarla, ni ocupar sus ratos libres en olvidar el absurdo de
semejante vida: “Me han dicho: dame tu sangre y yo te daré
una tableta de aspirina”.! A veces son héroes de la noche,
deseosos de vivir algo distinto de su propia alienacién, roban-
dole el tiempo de leer a la noche destinada al descanso, “en el
esfuerzo por retardar hasta el limite extremo la llegada del
suefio que repara las fuerzas de la maquina servil”.1 Su recha-
zo de una vida gobernada por la acumulacién revela el furor
nihilista que determina el modo de produccién capitalista.

Los HEROES DESOCUPADOS

Si nos atenemos a las definiciones sociolégicas del arte y de la
contemplacion, corremos el gran riesgo de dar continuidad a
la divisi6n del trabajo que se trata de criticar. El genealogista se
abstiene de semejante proceder. Pero no recurre mas a una
definicién esencialista: se contenta con especular sobre el po-
der de resistencia y de emancipacién que imbuye estas activi-
dades. El arte y la contemplacién dependen del heroismo en
cuanto desbaratan la oposicién entre ocio y trabajo. Para dedi-

15 Cancién cabileria.

16 Jacques Ranciére, La Nuit des prolétaires, Fayard, Paris, 1981, p. 8. La noche
de los proletarios honra a quienes decidiendo no soportar més su exclusion del
pensamiento, prendados de las letras y de la reflexién, queriendo escapar de
su condicién no mediante una ascencién social sino por la participacién en su cri-
tica, mediante la elaboracion de utopias politicas y sociales, robaron a su tiem-
po de descanso el tiempo para pensar, perturbando la l6gica de reproduccién
a la que estaban obligados y a punto de perecer en ella.
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carse a ellos, se precisa saber soportar el suspenso de esta dico-
tomia. El aburrimiento del desocupado es critico en tanto que
resiste el recubrimiento de la nada que produce el tiempo libre
para el consumo; es afirmativo en la medida en que intenta
acoger favorablemente al placer en el trabajo mismo; introducir
en él algo mas que la obligacién econémica de la conservacion
de si mismo.!”

En tanto que critica de la nulidad del sentido que constituye
la bisqueda de ganancia, el aburrimiento es, de entrada, una
critica de la sobrevaloracién del trabajo que caracteriza a la
busqueda desenfrenada de cada vez mayor riqueza. La “nada”
del desocupado se rebela contra la “nada” de una perpetua
explotacion del tiempo. Experimentar el paso del tiempo antes
que agotarlo.

[...] Ya no se tiene tiempo ni fuerza para las maneras ceremoniosas,
para la amabilidad que describe rodeos, para todo el ingenio de la
conversacion y para cualquier ofium en general. Pues la vida a la caza
del lucro obliga incesantemente a gastar el propio espiritu hasta el
agotamiento, al tiempo que se estd constantemente preocupado en
disimular, en obrar con ardides o tomar ventajas: la virtud esencial
consiste ahora en ejecutar algo en menos tiempo que otro lo haria.
Y asi, raramente quedan horas en que la probidad esté permitida:
pero en esas horas uno se halla cansado y desea no sélo “dejarse
ir”, sino también tenderse cuan largo y basto se sea [...] jQué aflic-
cién la de esta creciente sospecha que recae sobre cualquier goce! El
trabajo tiene asegurada de ahora en adelante a la buena conciencia de
su lado: la propensién a gozar se denomina ya “necesidad de descan-
s0” y comienza a resentirse como sujeto de vergiienza.!8

Para poner de manifiesto la resistencia heroica que la des-
ocupacién opone a la supresion del tiempo mismo, es necesa-
rio recordar cémo, histéricamente, la desvalorizacién de este
mundo se prolonga en una negacién que lo invade todo,
incluida la propia esfera trascendente. La trascendencia no es
sino la forma hipostasiada de un rechazo de este mundo, qui-
mera de una sustancia superior. En el nihilismo, esta negacion

17 Mas adelante, nos consagraremos al analisis de la dimension alegre del
conocimiento.
18 La gaya ciencia, p. 208.
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es llevada a su climax, toda vez que no concierne sélo a este
mundo, sino que llega a negar todo sentido, hasta un sentido
que estuviere fuera del mundo. No es solamente la vida la que
se halla devaluada en nombre de la superioridad de un abso-
luto, sino que la desvalorizacién enloquece, y acaba por apo-
derarse del absoluto mismo. Aqui, la negacioén afecta a todo, lo
mismo lo de aqui abajo que lo de més all4, sin que empero se
disuelva su oposicién. La nada es puesta en lugar del absoluto,
se halla ella misma absolutizada. Segun esta 16gica, el mun-
do estd ain relacionado con algo mas que él mismo; sin em-
bargo, esta vez, se halla reducido a una pura nada.

Bajo esta forma, el nihilismo crea un régimen de existencia
en que la fuerza de negar es el elemento dominante y motor. El
nihilismo, tal y como fue analizado por Nietzsche, no puede
ser simplemente asignado a un periodo histérico particular,
porque su despliegue corresponde a una cierta forma de con-
cebir el tiempo histdrico. Seguin esta concepcién, la historia
esta animada de cabo a rabo por un furor negativo, y es ésta la
légica que condena al mundo a hundirse en la decadencia.

En el mundo de los negocios, el nihilismo tiene por forma el
caracter arbitrario y destructivo del modo de produccién capi-
talista. Es esta nada la que imbuye el trabajo reducido al sala-
rio y que se persigue en la dispersion del tiempo libre. El
esfuerzo que dedican los espiritus a embrutecerse hace eco a la
alienacién del trabajo determinada por la sola obligacién eco-
némica. Su agitacién incesante los aliena hacia la pesadilla de
la mercancia: reafirman sobre si mismos el circulo del que bus-
can desesperadamente salir.

En la medida en que estd considerado dentro de este circulo
l6gico del dinero, el tiempo libre o bien remite al hastio o bien
imita la performatividad del trabajo. Por lo deméas, embruteci-
miento o agitacién son finalmente todo uno: una huida. Seme-
jante actitud de evasién remite a la dltima consecuencia del
nihilismo, a ese estado decadente en el que la voluntad misma
de nada se agota, en que el hastio invade y nivela todo.!® La dis-
persion no es més que un efecto secundario de esta fatiga, su

!9 Para un andlisis mas profundo de las diferentes variantes del nihilismo,
nos remitimos a Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, rur, Paris, 1962, capi-
tulo v: “El superhombre: contra la dialéctica”, pp. 170-222.



LAS VIRTUDES HEROICAS DE LA FALTA 81

turbulencia remite a la inanidad de un movimiento en forma de
bucle que lo allana todo en la perpetua vigencia de la misma
nada. Los espiritus invadidos por esta nada ni siquiera se sien-
ten abrumados por ella. Simplemente entornan los ojos, “ulti-
mos hombres” satisfechos de que no les ocurra nada més.?0

Para luchar contra esta nivelacion, los héroes se arman de su
aburrimiento. En lugar de dejarse capturar por la seduccién de
la nada, no dejan de insistir en su deseo de existir fuera de las
normas dominantes, cuando ya todo parece haber sido com-
prendido, interpretado, descubierto, cuando incluso parece no
quedar, en apariencia, sino dar vuelta eternamente en redon-
do. El aburrimiento es un heroismo de la disfuncién, una for-
ma de permanecer presente en lo que no marcha, en todos los
sentidos del término. Prestarse a los obstaculos y a los desvios
que engendran las anomalias, pero asimismo negarse a funcio-
nar: a no marchar. Asi ganan tiempo quienes quieren evitar ser
aspirados por el circulo del mercado.

La vacuidad es un momento de la libertad dirigido hacia el
movimiento perpetuo de la acumulacién. La insurreccién
modesta de la ociosidad agarrota la maquina. No conformarse
més con el tiempo desenfrenado destinado a volver rentable el
conjunto de la vida “segmentandola”, sino mezclar sus divi-
siones estancadas, minuciosamente ordenadas, producir per-
turbaciones: he aqui la divisa heroica de los recalcitrantes. La
libertad asi ganada es la de poder sortear las dificultades que
se presentan a un ritmo que no esta determinado con anticipa-
cién. El heroismo ocioso restituye un transito de lapsos de
tiempo cuyos intervalos no estan determinados ni en su dura-
cién, ni en su cualidad.

En la época del nihilismo, resistir a la facilidad de la comuni-
cacion pasa por una propension a la ensofiacion y a la soledad.
Ellas son accesibles a quienes estdn de acuerdo en estar dispo-
nibles, libres de cualquier compromiso y en permanecer ast:

Estés libre esta tarde —Si, mas permiteme seguir estandolo. Es
necesaria esta distincién, pues si digo solamente: “Si, estoy libre”,

20 En la obra de Nietzsche, el tltimo hombre es la figura antiheroica por
excelencia. Aun cuando no la tematice, el caracter polémico de este libro se
dirige contra todas las figuras emparentadas con el iltimo hombre.
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el interlocutor interpreta en su lenguaje, que no es sin duda literal-
mente éste: “De acuerdo, abérdame, distraeme. Privame de mi dis-
ponibilidad; de mi ingravidez. [...]” El hombre que pregunta a una
mujer: “Estés libre” (o “Estas sola”, considerada como sinénimo
[...]) se encuentra en la misma disposicién que quien, en el cine, en
el restaurante, en el tren, inquiere: “;Esta libre este lugar?” Si.
Entonces lo ocupa. No hay ninguna razén para que permanezca
vacio. Es un vacio inutil. 2!

Desde esta perspectiva el ejercicio de la paciencia resulta ser
menos un esfuerzo repetido con miras a alcanzar la perfeccion,
que la perseverancia en la indecisién. En un mundo saturado
de nada, el nihilismo pasivo amenaza constantemente el de-
seo. Contra esta obliteracion del deseo, el nihilismo activo se
da el tiempo de sofiar, como Oblomov, héroe de la vacuidad
por excelencia: se esconde en su entorpecimiento, lo prolonga,
dando al traste asi con todo lo que se espera de él. Esta disloca-
cién no es nada més ni nada menos que la insistencia, contra la
clausura de la evidencia que la amenaza, del tiempo necesario
para el acto de sentir, de vivir, de bifurcarse.

La desocupacion de los héroes modernos se desmarca de la
paciencia en la acepcién clasica del heroismo. Porque este ulti-
mo tenia por temporalidad la del instante decisivo, correspon-
dia a la refulgencia de un presente indivisible. Y la resistencia
asociada con esta refulgencia era un esfuerzo de la voluntad,
una resolucién continuada en la prueba; es Hércules acome-
tiendo sus 12 trabajos, Aquiles alimentando su célera, Ulises
concluyendo su viaje. '

Ahora bien, en la modernidad, el estar desocupado se vincu-
la con la ausencia de objetivo, y la paciencia consiste en sopor-
tar el vacio. La resistencia heroica de la “nada” no transcurre
antes o después del conocimiento, sino que acoge favorable-
mente al tiempo que pasa en el acto mismo de conocer. Este
nuevo heroismo ocioso anuncia el advenimiento de una época
en y por los contratiempos, que deshacen la regularidad de las
jornadas empleadas y ocupadas.

Esta victoria [de la inutilidad], ahora, es un poco la que Henri se
propondra. Al final del corredor rebajado del primer piso, al fondo

21 Chantal Thomas, Comment supporter sa liberté?, Payot, Paris, 1998, p. 62.
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de un ala especialmente desierta del gran hotel medio vacio, entra
deleitosamente en la habitacion en la que su maleta sin abrir des-
cansa sobre el portaequipaje. No abrirla, dejar la habitacién en su
estado de pureza anénima. Correr el cerrojo; tenderse sobre la
cama con las manos estiradas, y sentir bajo la nuca la frescura de
la propia tela. Son las cuatro, se le espera donde el monopolista del
carbén Sambre-Escaut, debe pasar al puerto donde el barco Juliane
esta retrasado en su desembarco; debe telefonear a su oficina; haria
bien asimismo en ver a su agente de bolsa. Desiste de ello; elige
esta gloria secreta de yacer horizontalmente en medio de un mun-
do de trabajo.??

Lejos de ser un simple tiempo muerto, la ociosidad participa
irreductiblemente del acto de conocer, es su tangente expecta-
tiva. En el heroismo moderno, se invierte la acepcion corriente
de la relacién entre lo activo y lo pasivo. La desocupacién pro-
duce una resistencia positiva —activa— a la tendencia —pasi-
va— de renunciar al esfuerzo de pensar.?®

EL DEVENIR DE “TODOS Y DE NADIE”

“Nosotros, espiritus libres, que llegamos a ser lo que somos.”
Pero, ;de dénde procede la inclinacién de cambiar, de dejar de
lado las balizas ciertamente apremiantes, pero en resumidas
cuentas tranquilizadoras del orden establecido para embarcar-
se en el espacio inquietante de lo desconocido? ;Y semejante
reconquista del deseo en contra de la servidumbre, no se reve-
la tanto mas dificil cuanto esta tiltima es voluntaria?

Para hablar con propiedad, Nietzsche no dice estrictamente
nada sobre los espiritus libres; son ellos quienes, desde el inte-
rior de su texto, enuncian su deseo de libertad como el de
“nosotros”. Nosotros: nadie estd exento de esta busqueda difi-
cil, nadie se halla confrontado a ella completamente solo, y
nadie es en ella idéntico. El deseo de emancipacién es siempre
obra de una relacién con los otros: es la diversidad efectiva en

22 Marcel Thiry, “La Couleur”, en Romans, Nouvelles, Contes, Récits, André
de Rache, Bruselas, 1981, p. 44.

2 Una de las caracteristicas principales de lo kitsch es la del horror al vacio,
la de llenar, de recargar el espacio.



84 LAS VIRTUDES HEROICAS DE LA FALTA

la que estamos sumergidos la que nos separa del solipsismo
propio de toda ilusién de identidad. Nosotros los héroes so-
mos estrictamente indiscernibles, la inminencia de nuestra
alteracién tiene por condicién nuestro anonimato colectivo.

Para Nietzsche, la inminencia heroica de “nosotros” ya no es
simplemente del orden de una tarea o de una determinacién de
la libertad, sino que hace aflorar de manera radical la cuestién
de la direccién en la reflexion filosofica. Entre quienes inaugu-
ran la modernidad, la escritura nietzscheana es una de las que
va mds lejos en la ruptura con toda légica arquitecténica en
provecho de una puesta en juego explicita de esta direccién.

En su texto, la estructura retérica no es un elemento acceso-
rio u ornamental de la emancipacién que predica, es su motor
esencial. Es necesario, por tanto, liberarse del impulso de la
direccion a la que Nietzsche nos intima responder. Se com-
prueba, pues, que el conocimiento de si mismo adquiere un
cariz muy extrafio. En un pasaje de La gaya ciencia, el filésofo
articula la exigencia de conocerse alternando didlogo, exhorta-
cién, monodlogo, descripcién. Todos estos incisos son enuncia-
dos por “nosotros, que queremos llegar a ser lo que somos™:

Quien juzga que “en este caso todos deberian actuar asi”, atn no

ha dado ni cinco pasos en direccién del conocimiento de si mismo;

de otro modo, sabria que no hay ni puede haber dos acciones idén-
ticas —que toda accién realizada lo fue de una manera tinica e irre-
petible, y que serd lo mismo con cualquier accién futura; que todas
las prescripciones del actuar conciernen solamente al grosero
aspecto exterior (aun las prescripciones més interiores y mas suti-
les de todas las morales habidas hasta ahora) —que por ellas es
posible sin duda alcanzar una apariencia de igualdad, pero nada
mds que una apariencia, —que toda accidn, si se la examina y reconsi-
dera, es y serd siempre una cosa impenetrable —que nuestras opi-
niones de lo que es “bueno”, “noble”, “grande” nunca pueden ser
demostradas por nuestras acciones, porque cada una de ellas es irre-

conocible —que si nuestras opiniones, nuestras apreciaciones y

nuestras tablas de valor se cuentan entre las mas poderosas palan-

cas en el mecanismo de nuestras acciones, resulta que en cada caso
particular es imposible demostrar cudl ha sido la ley de su meca-
nismo.?

2 La gaya ciencia, pp. 213-214. (Traduccién modificada.)
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Avanzar en el “conocimiento de si mismo” sélo es posible si
no se intenta ya identificarse con un ideal general, si no se
mide uno ya con un deber-ser planteado como vélido en todos
los casos. Conocerse a si mismo exige pues, primeramente,
percibir la inadecuacién de si mismo en toda identidad estable.
Dejamos de estar sometidos a la opinién cuando dejamos de
entender “nuestras” acciones como casos subsumidos en una
ley absoluta, ordenados conforme a un ideal dictado por el pa-
sado. Nos salimos fuera del “uno” al considerar nuestras accio-
nes como hechos singulares cada vez, imposibles de comparar-
se, que no acusan regularidad alguna. La distincién heroica
reviste la forma paraddjica de lo indeterminable: avanzar en el
conocimiento de si mismo exige abandonar cualquier volun-
tad de sostener opiniones sobre lo “bueno”, lo “noble”, lo
“grande” para experimentar lo que es incognoscible.

El texto evoca “lo incognoscible”, “lo impenetrable”, pero
esta designacién no remite a una dimensién inefable, inalcan-
zable por el conocimiento. Por lo contrario, son quienes creen
conocer la identidad exclusiva del bien, de lo grande y de lo
noble los que no responden a la exigencia heroica del conoci-
miento. Porque cuando pretenden delimitar el valor absoluto
de éstos, reducen el futuro a no ser mas que una reproduccion
del presente, y de hecho no hacen sino apegarse a valores ya
establecidos. Sucumben al “uno” cuando la relacién heroica
con el tiempo consiste en liberarse de la sumisién al pasado:

Limitémonos, pues, a la purificacién de nuestras opiniones y nues-
tras apreciaciones de valor, a la creacién de nuevas y propias tablas de
valores: jpero no queremos mds racionalizaciones sobre el “valor
moral de nuestras acciones”! ;Si, amigos mios! jHa llegado el
momento de que nos disguste toda la charlataneria moral de unos
respecto de los otros! jPronunciar juicios en nombre de la moral
debe repugnar a nuestro buen gusto! jDejemos esa charlataneria y
ese mal gusto para quienes no tienen nada mejor que hacer que
arrastrar un poco mas lejos el pasado a través del tiempo, para
quienes nunca son ellos mismos presente —la gran mayoria! En
cuanto a nosotros, queremos llegar a ser lo que somos: jlos nuevos, los
tnicos, los incomparables [...]%

% Ibid., p. 214. (Traduccién modificada.)
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Quienes pretenden defender el valor absoluto de las cosas
no hacen sino dar vigencia al pasado, “arrastrar un poco maés
lejos el pasado a través del tiempo”. Mas atin, ni siquiera viven
en el presente, tanto los domina el pasado. De este modo, el
conocimiento de si mismo se inscribe en una ruptura con esta
subdeterminacién que procede del pasado.?

Esta ruptura hace surgir un “nosotros” orientado hacia un
porvenir que no prolonga el pasado, sino que abre sobre lo que
no es todavia, la modalidad temporal de lo desconocido.
“Nosotros” no es el comtn en tanto que Uno, sino la indeter-
minacién comun que estd al principio de nuestra existencia
colectiva. Lo incognoscible representa a este porvenir comdn
como lo que todavia no estd apropiado, como lo que adn esta
por suceder: el heroismo no tiene nada que ver con una resolu-
cién, sino que se halla suspendido de lo que todavia no es. Y el
conocimiento caracteristico de este heroismo es la apertura
hacia lo que es inesperado; es esto lo que constituye su presen-
te. Conocer exige, pues, no orientarse mds hacia lo que es ya
conocido, sino interesarse en la extrafieza de reserva en éste.
Nuestro heroismo consiste en acoger lo posible, no como lo
que es probable, sino como lo que es imprevisible.

La temporalidad del conocimiento heroico de si mismo con-
cede la supremacia al porvenir, y tiene por expresion el llegar a
estar en comun con quienes conocen. Es decir que estos espiri-
tus no podrdn conocerse sino cuando ellos no se reconozcan
mas. Para liberarse de las sentencias morales es necesario no
ocuparse de su identidad: sélo quienes se consideren como
desconocidos podran reconocerse como diferentes de lo que
eran hasta ahora. Esto es lo que constituye la dimensién a la
vez anénima e indefinida de su heroismo.

La emancipacion es apertura hacia el porvenir en lo que éste
tiene de indeterminado. Por consiguiente, la exigencia de
emancipacién no puede formularse como un deber-ser, en el
modo normativo; no puede ya separar a quienes estarian ya
liberados y a quienes no lo estarian. Porque semejante parti-
cién supone que la liberacién misma sea apropiable antes que
venidera, “incognoscible” como lo sugiere el texto.

% No hacemos aqui sino recuperar la creencia tal como se desprendia de la
parte critica, a saber: como histéricamente primera.
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Pero la primacia concedida al porvenir tiene sobre todo
implicaciones radicales en lo que concierne a la direccién. Si la
invitacion a la liberacién intenta fortalecer la afirmacién de
una diferencia individual, no podria dirigirse a la razén en el
hombre, a una facultad que fuese la misma en todos; sino que
ya no puede dirigirse a lo que conoce de unos y otros, a carac-
teres particulares. La invitacion a liberarse no se dirige a quie-
nes somos ya, a las propiedades, cualidades, facultades que
nos determinan, sino a lo que no somos todavia, a la posibili-
dad irreductible de que nos volvamos otros distintos de los
que somos: ella requiere en todos y cada uno lo desconocido
como recurso comdn a todos.

Es posible sefialar que Nietzsche incluye a quienes se dirige
en la enunciacién, porque las exhortaciones a depurar sus opi-
niones, a limitar sus sentencias morales emanan todas de un
“nosotros”, y que se trata de “nosotros que queremos llegar a
ser lo que somos”. La dedicatoria a “mis amigos” no hace sino
confirmar esta conclusién. Esta forma de destinacién que se
encuentra constantemente en la pluma de Nietzsche puede ser
denominada captatio benevolentiae. En su primera acepcién, la
captatio benevolentiae es una figura del discurso que hace pro-
nunciar la exhortacién o destinacién a aquellos mismos a los
que va dirigida: mediante esta inclusién, la enunciacién hace
entrar en escena a los destinatarios como ya captados por las
palabras emitidas. Incumbe a éstos, pues, manifestar explicita-
mente su disensién si no quieren parecer de acuerdo con lo
que se ha expuesto: por esta vez, el discurso transforma la neu-
tralidad misma de aquellos a quienes va dirigida en una bene-
volencia para con ellos.

La predileccién de Nietzsche por una figura del discurso
que implica el acuerdo de sus destinatarios, cuyo efecto de
persuasion yace en la abolicion de la diferencia entre éstos y el
locutor, puede parecer contradictoria con su intencién emanci-
padora. Para comprender cémo la captatio benevolentiae puede
debilitar el apremio de la identidad, es necesario mostrar de
qué manera funciona cuando se trata no de persuadir, de pro-
ducir un acuerdo, sino de incitar a lo desconocido.

El problema del “nosotros” en el texto de Nietzsche puede
formularse de la siguiente manera: ;c6mo la parte de extrarie-
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za de los espiritus a los que va destinada la invitacién a libe-
rarse del pasado puede ya participar de la enunciacién, aun
cuando lo desconocido atin esta por venir? Aqui, la captatio
benevolentiae no provoca la adhesién a un propdsito, sirve para
sefialar la implicacién del porvenir en nuestro presente. La
inclusién en la enunciacién incita a lo desconocido en la medi-
da en que insiste en el ya-alli del no-todavia, en el acceso al por-
venir que constituye nuestro presente mismo.

La incitacién a “convertirse en lo que se es” no puede alcan-
zar a su destinatario cuando éste permanece idéntico a si mis-
mo, cuando esta seguro de conocerse, puesto que es precisa-
mente en y por el boquete que abre esta seguridad por donde
se precipita con violencia el porvenir, por donde se lanza el
devenir.? Este estimulo no puede por tanto alcanzar al desti-
natario sino trastornandolo, haciendo vacilar su identidad.
Asi, puesto que la exhortacién alcanza a su destinatario, éste
habra renunciado a pronunciar sentencias morales, restrin-
ge y depura sus opiniones: se habra ya desenamorado de si
mismo.

La inclusién de los destinatarios en la exhortacién sefiala su
aspecto performativo, porque ésta no invita tinicamente a libe-
rarse, produce la ruptura a la que invita. El efecto de la exhor-
tacion acttia como por rebote: al momento en que ellos respon-
den a la invitacion de romper con el pasado, los destinatarios
habran ya sido liberados de su influencia. De este modo, “nos-
otros” nos convertimos en otros de acuerdo con un efecto de
“fuera de tiempo”: nuestro devenir heroico se manifiesta cuan-
do alguien se queda tan sorprendido de si mismo como de los
demas.

Semejante heroismo ocurre en una constelacién que arruina
la evidente comunidad de la doxa. Cuando nosotros no nos
reconocemos ya, experimentamos nuestra diferencia de lo que
somos primera y mds frecuentemente, a saber: presa de las
opiniones y de las sentencias pasadas que constituyen el esta-
do de hecho. El heroismo implicado en esta diferencia es un

%7 En este lugar, no tratamos la dimensién “creadora” de esta abertura en el
porvenir; en efecto, es necesario primero analizar la estructura de la destina-
cién que permite acceder a éste si queremos cuestionar la nocién de arte que la
relacién con el porvenir pone en juego.
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poder de desorden. Por consiguiente, la diferencia entre “nos-
otros” —en lo que queremos convertirnos— y la “mayoria”
—que tnicamente hace prevalecer el pasado— podria reflejar
sencillamente una dicotomia.

“Nosotros” no somos espiritus distintos de aquellos que
pertenecen a la “mayoria”, provenimos de ella. Nosotros “nos
convertimos en lo que somos”, nos sustraemos de la mayoria
cuando rompemos con el pasado que hasta el momento nos
constitufa, cuando nos alteramos. Y esta alteracién no constitu-
ye la produccién de una nueva identidad, sino la irrupcién del
“todavia-no” que usurpa la propia identidad, que la abre a lo
que esté por venir.

Si se sigue la l6gica de la exhortacion, ya no resulta posible
comprender a la “mayoria” y el “nosotros” segiin la acepcién
puramente numeérica o empirica de los términos de “mayoria”
y de “minoria”. No se puede ya concebir lo que distingue a la
mayoria de los otros como una infranqueable barrera.?® La
denominacién de “mayoria” no designa a la mayoria empirica
de los espiritus, sino la influencia del pasado en tanto que
constituye nuestro presente, a saber: en tanto que produce la
creencia en que el estado de hecho es idéntico a “la realidad”
de las cosas. Poco importa que se declare a esta “realidad” co-
mo empirica o ideal, mientras se continiie postulando una rea-
lidad idéntica.

Correlativamente, “nosotros” no somos una minoria circuns-
crita que alguna propiedad o cualidad sustancial volveria apta
para esta ruptura, por oposiciébn a una mayoria que seria
intrinsecamente incapaz de ella. Nosotros s6lo podemos con-
vertirnos en lo que somos a condicién de exceder cualquier
determinacién que nos confine al interior de lo idéntico, aco-
giendo la indeterminacion que nos constituye irreductiblemen-
te. “Nosotros” no designa ni una minoria empirica de los espi-
ritus, ni la formacién de una elite particular, sino a los espiritus
que rompen con el pasado, se separan del estado de hecho, y
aprovechan la oportunidad de convertirse en otros diferentes
de lo que ya son. Es posible mantenerse en esta posicién de la
oportunidad, pero ésta no cuaja nunca en un rasgo permanen-

2 Lo que esta en juego en esta distincién es evidentemente, ademas, el sta-
tus del “rebafio”, de los “esclavos” en relacion con los aristécratas.
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te, puesto que se afirma siempre in actu, en un exceso de lo pro-
pio. El heroismo del devenir es ocasional, no esencial.

Esta lectura de la relacion entre la “mayoria” y “nosotros”
no intenta de ninguna manera borrar la ambigiiedad de esta
distincién. Es posible sefialar que la proposicién de “dejar esa
charlataneria y ese mal gusto a la mayoria” sugiere que aun
cuando rompamos con el pasado, algunos no podran dejar de
seguir sometiéndose a él. Segtin este concepto, “nosotros” no
nos convertimos en lo que somos sino deslinddndonos de
quienes quedaran para siempre prisioneros del pasado, quie-
nes “nunca llegan a ser ellos mismos presente”.

Considerada en este sentido, la invitacion a liberarse seria
ademads una invitacion a elevarse por encima de la “mayoria”.
Lo que quiere decir finalmente que el mantenimiento de la ser-
vidumbre revelaria ser una condicién invencible para la libera-
cién de algunos. Desde este punto de vista, “convertirse en lo
que se es” procede de una jerarquizacién cuyo pedestal es el
estado de hecho: la liberacién de algunos no puede ni debilitar
ni interrumpir este tltimo, puesto que su ganancia en libertad
reposa sobre su mantenimiento.

Ahora bien, la liberacién de la servidumbre que descansa en
el avasallamiento mantenido de la “mayoria” no nos emancipa
de la influencia del pasado, planta a la servidumbre como fun-
damento mismo del devenir. Vista desde esta perspectiva, la
servidumbre ya no remite a una negacion histéricamente cons-
tituida que justamente se tratarfa de suspender, sino que
adquiere una condicién de verdad: figura como ley esencial de
la historia. Puesto que la liberacion coincide con una elevacion
por encima de la negacion, el devenir histérico de “nosotros”
no remite ya a la indeterminacion de la existencia como tal,
sino que trasciende “aristocraticamente” a la “simple” existen-
cia, servil por esencia.”’ La enumeracion de todas estas conse-
cuencias se encuentra en la propia pluma de Nietzsche, por
ejemplo en esta afirmacion: “Cualquier elevacion del tipo

29 No dejaremos de problematizar esta condicion: ;la afirmacién de una
diferencia individual remite a la produccién de un tipo superior, o bien el
devenir no es irreductible a un tipo, no es 1o que excede a la misma tipologiza-
ci6n? Mas para abordar esta cuestién, debemos primeramente comprender

c6mo la afirmacién se libera de cualquier tipo de espiritu denegador del que
proviene.
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‘hombre’ ha sido hasta ahora obra de una sociedad aristocrati-
ca —y siempre serd asi: la obra de una sociedad que cree en
multiples escalones de jerarquia, en diferencias de valor entre
un hombre y otro y que, de una u otra manera, tiene necesi-
dad de la esclavitud” .30

Este breve resumen de la concepcion jerarquica que atin per-
siste en la reflexion de Nietzsche sobre la liberacién y sobre el
devenir debe permitir precisar el sentido de la interpretacion
expuesta aqui. No basta con identificar una dimensién conflic-
tiva del texto, para sostener a continuacién que sélo una invita-
cién a liberarse que fuese dirigida a todos y cada uno acogeria
favorablemente a la reserva de lo inesperado en el porvenir, per-
mitirfa a un espiritu tener acceso a su inconstancia. El andlisis
de la exhortacién demuestra que, por su forma, la invitacion
rechaza la exclusividad aristocratica que aparece en su declara-
cién, que la interlocucién implica de hecho a todos y cada uno.

Mas atin, resulta que la inclusién de los destinatarios —nos-
otros— en la enunciacién sefala el efecto de fuera de tiempo
en y por el cual se suscita la liberacion: en el momento en que
responde a la invitacién de liberarse, un espiritu habrd dejado
de ser idéntico a si mismo, y estara, por tanto, ya convertido.
Pero esta inclusion tiene también por efecto volver a la emanci-
pacion indisociable de una relacién con el otro. Porque un
espiritu contado entre “nosotros”, un espiritu que se libera, lo
habra siempre hecho ya en respuesta a una invitacién. Por esto
es necesario concebir al heroismo como constelacion. Ni la
hazafia de un solo espiritu, ni aun la de un grupo unificado,
podré jamds dar cuenta de la parte de exhortacién que informa
al heroismo del devenir.

Todo espiritu que se emancipa se halla en posicién de desti-
natario, es esto lo que marca su inclusién en la enunciacion: el
deseo de liberarse de la identidad de su si mismo no puede
proceder de si mismo, nos viene siempre de otro. Este otro no
es tal o cual otro que conozcamos, es Cualquier otro en tanto

30 Mds alld del bien y del mal, p. 180. (Traducciéon modificada.) Sefialamos des-
de ahora que cuando Nietzsche concibe el devenir a partir de una estratificacién
permanente, considera el porvenir (y, por ende, la historia) no como lo que vie-
ne sino como la produccién de un nuevo tipo superior de hombre. Volveremos
sobre este punto.
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que no lo conozcamos. Porque lo que conozcamos ya de un
espiritu no puede alterarnos, no puede méas que confirmarnos
en nuestra propia identidad; no es sino el encuentro con lo que
hay de inesperado en el otro, la experimentacién de la distan-
cia que nos separa de él, lo que nos permite apartarnos de nos-
otros mismos. Es entonces de su asombro de lo que nosotros
mismos nos asombramos, de su alegria de la que nos regocija-
mos, con su amor con el que nosotros mismos amamos.3! Asi,
la diferencia de un si mismo a un él mismo procede de la dife-
rencia de espiritus entre ambos.

La liberacion se debe a la diferencia entre envio y exhorta-
cion. Hemos visto que esta diferencia establece la comunidad
del presente y del ausente, sefiala el ya-alli del no-todavia. Por
esta razén, puede decirse que conjuga a “todos y a nadie”. En
nuestra invitacién a dejar de lado la identidad, “nosotros” no
nos dirigimos a alguien que sea ya tal o cual; “nosotros”, como
destinatarios que accedemos a esta invitacién, somos cada hijo
de vecino que se habrd desenamorado de si mismo, que se
habra convertido en otro.

A la vez, siempre, “todos y nadie”, el espiritu que se libera
lleva la marca de lo ilimitado, no tiene nimero pues no tiene
pertenencia ni sujecién. El héroe del devenir es “todos y na-
die”: la multiplicidad que constituye todo espiritu, cualquiera
que sea, surte efecto cuando participa activamente en la plura-
lidad de lo comiin. Lejos de reducir la distancia entre su decla-
racién y sus interlocutores, de subordinarlos, la captatio benevo-
lentige practicada por Nietzsche revela que liberarse exige
incitar el devenir de los demads, dirigirse a ellos como a “frag-
mentos del porvenir”®? y no como a seres provistos de una
identidad estable. O por decirlo de otra manera: la anticipacién
a la diferencia de los otros es constitutiva de toda liberacién.

31 Retomamos aqui los términos con los que Ossip Mandelstam habla del
deseo que motiva a la escritura poética: el poeta desea despertar el interés de
un destinatario desconocido a fin de poder asombrarse de sus propias pala-
bras: “La légica es despiadada. Si conozco a la persona con la que hablo,
entonces sé por adelantado cémo reaccionara a mis palabras, a lo que yo diga,
y en consecuencia no podré asombrarme de su asombro, regocijarme de su
alegria, amar con su amor”. “L’interlocuteur”, en Ossip Mandelstam, De la
poésie, trad. Mayelsveta, Gallimard, “Arcades”, Paris, 1990, p. 66.

32 Nietzsche emplea esta expresion en Asi hablaba Zaratustra.
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Ahora que la anticipacion se manifiesta como la estructura
misma de esta forma de exhortacién, es posible elucidar el
heroismo que exige. La invitacién nietzscheana a liberarse no
va dirigida al héroe, a los seres aristocraticos, superiores, capa-
ces de un devenir que estard siempre prohibido a la mayoria.
No especula mas sobre un heroismo en potencia que dormita-
ria en todos, pero que podria despertar en cualquier momento.
La invitacién nietzscheana no apuesta al heroismo, su herois-
mo consiste simplemente en apostar.

En la medida en que un si mismo no tenga acceso a su
inconstancia sino en el momento de ser afectado por lo desco-
nocido, no puede abrirse a éste més que apostando, a cada
encuentro, a lo que vendré a desmentir lo que conoce ya de los
demds, del mundo. Perseverar en la incitacién de lo que hay
de imprevisible en los demds, aun cuando se encuentre en
terreno “conocido, muy conocido”, es en esto en lo que consis-
te el heroismo que requiere la liberacién. Se trata, pues, efecti-
vamente de un heroismo que se desarrolla en la destinacién
misma.

Este andlisis de la destinacion permite ademas otra lectura
de las apreciaciones de Nietzsche concernientes a “la mayo-
ria”. Las catilinarias lanzadas por Nietzsche a la cara de sus
contemperaneos, el desprecio que les manifiesta no se refiere
sino a lo que ya conoce de ellos. Ciertamente, al cuestionar su
mal gusto, sus raciocinios, su propension a adherirse al pasa-
do, llega incluso a excluirlos del devenir. Pero puesto que la
invitacion a liberarse se manifiesta desuniendo radicalmente
lo que ya somos —nuestra identidad— de nuestro devenir,
habra vuelto ya sobre la descalificacién que sus propias pala-
bras enuncian, la habrd anulado ya. Porque al anticipar la dife-
rencia respecto de los demas, Nietzsche habr4 ya apelado a la
alteridad de aquellos a los que niega cualquier porvenir: los
habrd ya incluido en la comunidad de los que devienen. En
pocas palabras, si se analiza el modo en el cual se formula la
liberacién, se advierte que la enunciacién hace una cosa distin-
ta de lo que dice.

¢Pero cémo comprender todas las observaciones de Nietzs-
che que erigen la liberacién en principio de pertenencia, que
separa, aunque no sea sino por el nombre, a los que se liberan
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de los que no? O para decirlo con més precision: ;qué sentido
pueden tener estas observaciones en el contexto de un pensa-
miento que especula sobre el porvenir?

Con estas observaciones, el pensamiento nietzscheano su-
cumbe una vez mas a la charlataneria moral de la que, empero,
busca salir, puesto que ella postula una ley propia del devenir
—la ley de una elite—, porque sostiene opiniones sobre la
identidad de lo “noble”, de lo “grande” —lo que se eleva por
encima de la mayoria—, en suma, porque hace prevalecer pre-
cisamente aquello de lo que nos invita a liberarnos. Asi, estas
observaciones pueden interpretarse como una impaciencia o
una pereza del pensamiento, como el momento en que deja de
especular, o cuando “cede a su deseo”, para emplear una
expresion psicoanalitica.

Asi, la dimensién conflictiva del texto nietzscheano no remi-
te simplemente a dos versiones alternativas del devenir y, por
tanto, del herofsmo: no existe por un lado un pensamiento eli-
tista del devenir que se ampare en un heroismo aristocratico,*
por el otro tampoco un pensamiento emancipador del devenir
que se ampare en un heroismo de la inconstancia; el esfuerzo
de 1nterpretac1on no puede, pues, limitarse a optar por una de
estas dos versiones, a defender una contra la otra. Porque pre-
cisamente la busqueda nietzscheana de una relacién positiva
con la finitud no tiene el status de una posicién, sino que se for-
mula a través:de multiples remisiones, exhortaciones, provo-
caciones, invitaciones, imprecaciones, polémicas. Una lectura
que quiera honrar esta blisqueda estd obligada a dejarse incitar
por la exhortacion que se le hace. Por esto, ella no puede res-
ponder sino dandole de entrada al texto el crédito de conside-
rarlo como una afirmacién singular de esta btisqueda: apos-
tando a lo que hace diferir el pensaniiento nietzscheano de las
intenciones metafisicas o sustanciales que atin la lastran. Des-
cifrar esta diferencia equivale, no a fijarse en una posiciéon que
estaria ya contenida en el texto, sino a hacer que ocurra una
desviacién en el propio pensamiento nietzscheano, porque el

33 Como habiamos ya mencionado en nuestra nota anterior, el aristocratis-
mo nietzscheano no remite tanto a una funcién social como a un modelo esté-
tico del devenir y, por tanto, de la historia. Este punto serd desarrollado més
adelante.
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devenir de un pensamiento esté en su destinacién y su lugar es
la lectura.

Estas pocas observaciones no deben servir para sostener un
principio general de lectura generosa; se refieren directamente
al heroismo de la exhortacion en juego en el pensamiento
nietzscheano del devenir. No es posible por un lado reprochar
a Nietzsche su tendencia a excluir a la “mayoria” de la libera-
cion si por el otro uno se sirve de este argumento para hacer
sufrir el mismo tratamiento a su propio pensamiento, para
declararlo idéntico a sus momentos de impaciencia o de pere-
za. Porque echar mano de estos momentos para considerarlos
“en si”, aislar la exaltacion de un heroismo aristocratico del
contexto en el cual se inscribe para reconstruirlo en una posi-
cién que habria sido propia de Nietzsche, aun si es para luego
defender a “otro” Nietzsche, todo esto viene finalmente a
excluir al menos a “una gran parte” de la reflexién nietzschea-
na del pensamiento del devenir que intenta formular.

Ahora bien, parece, por lo contrario, que no se podra desig-
nar como tal a lo que obstaculiza el pensamiento del devenir
en Nietzsche sino cuando se examine lo “impensado” de este
obstéaculo: no se trata de oponer una liberacién en devenir a un
devenir aristocratico, sino de hacer que ocurra el pensamiento
de liberacion que intenta declararse por medio de una concep-
Cibn aristocrética del devenir. Asi, nos incumbe a nosotros, lec-
tores de Nietzsche, apostar sobre lo que hace diferir el herois-
mo nietzscheano de su exaltacién jerdrquica de un nuevo
“tipo” aristocratico de espiritu.

El heroismo moderno cobra efecto en una exhortacién que
subvierte de forma irremediable cualquier asignacién posible
de un estilo o de un destinatario que seria propio de la refle-
xién filosoéfica. La escritura nietzscheana tiene el valor de
expropiarle a la filosofia los que parecian ser sus atributos: su
superioridad respecto de todas las demas formas de expresion,
la primacia del concepto en su lenguaje, la negacién del locu-
tor a modo de garantizar la universalidad de su texto. Es
entonces la propia filosofia la que es desplazada: la biisqueda
de lo universal se disocia necesariamente de la construccién de
un discurso ordenado por una coherencia de conjunto. Nietzs-
che inventa o reinventa una escritura filosofica a prueba de lo
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politico. El conflicto, el cambio, los humores y la l6gica de
la exhortacién resultan participantes de todo pensamiento y
de cualquier interlocucién. La confrontacion de los géneros, de
puntos de vista y de diferentes modos de expresion surge des-
de ahora como el &mbito mismo de cualquier reflexién.



IV. LA VICTORIA DE LA “GAYA CIENCIA”

DESARMAR LA SERIEDAD

Los héroes modernos aspiran a mantener el rumbo hacia lo
desconocido, y es para defender el acceso a nuevos horizontes
para lo que ellos viven en el elemento del polemos. Estos héroes
no ganaron su causa por triunfar sobre lo que se les escapaba
hasta ahora, sino cuando ellos mismos se escapan de sus pro-
pios limites. En estas condiciones, la victoria del conocimiento
no se opone a la derrota, ni se reduce a una verificacién o a una
invalidacién. El triunfo del conocimiento no puede representar
una salida feliz al conflicto, el momento en que el saber puede
mas que lo que no tiene razoén. Si hay victoria, es el triunfo del
devenir sobre la inmovilidad. Es entonces cuando los espiritus
adquieren la libertad de improvisar el porvenir.

La victoria del conocimiento no designa, pues, el dominio
del saber. El conocimiento no acaba con la materia recalcitran-
te del mundo, sino que se dedica a hacer surgir su movimiento.
Son victoriosos aquéllos cuyo pensamiento toca un aspecto
que éste jamas habia comprendido anteriormente. Su nueva
libertad est4 ligada a la afirmacién de la plétora de inteligibili-
dades que constituyen el presente. El cardcter mévil de la victo-
ria se manifiesta cada vez que se experimenta una alegria que no
proviene de un dominio sobre las cosas —o sobre los demés—,
sino de una diversificacién de la existencia. Los héroes moder-
nos no tienden hacia lo grande, sino que defienden su mo-
vilidad en contra de los pensadores del estado de hecho. Esta
flexibilidad es tanto mas temible cuanto mas ligera: su petu-
lancia y su despreocupacién son capaces de surgir en las situa-
ciones mas yertas, de especular sobre el infimo desplazamien-
to tanto como sobre el salto decisivo.

La liberacion del devenir doliente en lo dado provoca un
sentimiento de alegria casi expansiva, que tiende a comunicar-
se incluso a la atmdsfera. La abertura propicia para este cam-
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bio se actualiza en la conversién de nuestro humor en alegria,
lejos pues de ser sinénimo de la alienacién de un trabajo o del
dolor de lo negativo, el heroismo del conocimiento se distin-
guiria por su capacidad de vencer una presuposiciéon profun-
damente anclada en una cierta concepcion de la filosofia: la
presuposicion que identifica al conocimiento con lo serio. Su
victoria —pasajera— seria la de un fulgor de alegria.

El cardcter serio e importante del conocimiento surge como
consecuencia de su busqueda de coherencia, la cual lleva a
despreciar todo lo que no forma parte de ella, a suprimir lo
insignificante de la vida. Semejante funcionamiento del cono-
cimiento violenta lo frivolo, lo superfluo, lo accesorio. Conocer
exige suprimir toda extravagancia, grano de arena perturba-
dor en la 16gica implacable del razonamiento. jSobre todo, no
faltar a la coherencia! Esta obsesion por excelencia de un saber
fascinado por el dominio interpreta toda imperfeccién como
una cosa deshonrosa, una laguna que debe ser colmada. Den-
tro de esta l6gica, la extirpacion de la escoria coincide con el
rechazo de todo exceso. El exceso de la vida sobre cualquier
apropiacion debe ser desterrado porque pone en peligro a la
regla: su “ademds” es decididamente un “ de mas”. El saber se
impone haciendo experimentar una torsion negativa al impul-
S0 que estd en nosotros; para saber verdaderamente es necesa-
rio dominar este exceso, dominarse: ser serio.

Lo propio de un conocimiento dvido de perfeccién es no
tolerar nada que se le escape, no querer apoyarse mas que en
€l mismo. Pero, ;es verdaderamente esto lo propio del conoci-
miento? ;Un conocimiento que comienza negando la presencia
corporal de quien lo ejerce no tiende en tltima instancia a
suprimirse a si mismo?

La realidad del alma estd fundamentada en la materia corporal y
no ésta en el alma. Mds generalmente, el mundo material es, al
interior del mundo objetivo total que nosotros llamamos naturale-
za, un mundo cerrado en si mismo y particular, que no tiene nece-
sidad del apoyo de ninguna otra realidad. Por lo contrario, la exis-
tencia de realidades espirituales, de un mundo del espiritu real estéa
vinculada a la existencia de una naturaleza en el primer sentido, el
de la naturaleza material, y esto no por razones contingentes, sino
por razones de principio. Mientras que la res extensa, cuando nos
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preguntamos por su esencia, no contiene nada que sea muestra del
espiritu, ni nada que exija mediatamente (iiber sich hinaus) una
conexién con el espiritu real, encontramos por lo contrario que un
espiritu real, por esencia, no puede dejar de estar ligado a la mate-
rialidad, como espiritu real de un cuerpo.!

Sin lo superfluo de la existencia —el hecho de que existimos
para nada, en razén de nada sino de esta cosa sin razén que es
nuestra presencia—, no podriamos ejercer nuestro discerni-
miento. Ningtn conocimiento puede desdecirse de la existen-
cia. La existencia incita al conocimiento; existir y conocer van
unidos, pero de manera desajustada, en su incapacidad de
ponerse de acuerdo. Como ha dicho Paul Valéry, “tan pronto
soy, tan pronto pienso”.? Siempre existimos ya en un tiempo
de ser en el mundo al cual le falta todavia la perspicacia. Lo
que ocurre sin ser primeramente sabido o querido nos hace
tropezar con las cosas y los seres; las lagunas solicitan la inteli-
gencia. El desfase del existir y del conocer nos pone en el
umbral de un movimiento donde contingencia y libertad se
cruzan y se descruzan en un incesante roce.

Para un espiritu que pasa una y otra vez por este umbral, lo
serio del conocimiento parece una declaracién de servilismo
antes que un testimonio de rigor. Quienes se consumen en un
esfuerzo permanente de “dominar a fondo su tema” han sacri-
ficado el ejercicio del conocimiento a una ilusion de control. El
dominio o maestria del que dan pruebas no prueba nada, sino
su falta de probidad: prefieren plegarse sagazmente a lo que es
autoridad en su disciplina antes que conocer sin ninguna cer-
teza, en funambulo. En Asi hablaba Zaratustra, el funambulo es
quien prefiere el riesgo de desequilibrar su confort personal,
cuando los sabios se tienden a la sombra para sacar provecho
del espectaculo de la luz sin correr el riesgo de quemarse. Aho-
ra bien, justamente, ver no equivale a saber y ni aun basta el
saber para conocer: el funambulo pone verdaderamente en
peligro su vida, yace moribundo en el mercado.

1 Husserl, Ideen 111, Husserliania, Bd. V. Beilage I, p. 117, citado en Merleau-
Ponty, Elage de la philosophie, Gallimard, “Folio/Essais”, Paris, 1960, p. 208.

2 Expresion retomada y transformada por Lacan: “Cuando soy, no pienso,
cuando pienso, no soy”.
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Contra esta seriedad inhibidora, los héroes del conocimiento
ponen el acento en el riesgo que acompana al ejercicio del dis-
cernimiento. Son fundmbulos, no prestidigitadores. Porque el
conocimiento no es una cosa que pueda poseerse de una vez
por todas, como la férmula de un juego de cartas. En la Critica
del juicio, Kant reconoce al funambulismo una proximidad con
el arte, porque cuando éste ocurre no basta saber lo que hay
que hacer para poder balancearse en el borde del precipicio,
mientras que tan pronto como se sabe cémo funciona un juego
de cartas, se sabe hacerlo (“D. i. wenn man es weifS, so kann man
es”.)? La prestidigitacién no es, pues, un arte, sino s6lo un
saber que coincide necesariamente con una pericia. Nietzsche
traslada esta distincién que hace Kant entre saber y arte y la
refiere al conocimiento mismo. El conocimiento difiere del
saber llamado serio en que él ocurre cuando el dominio falta,
Puesto que excede a cualquier pericia, el acto de conocer tiene
necesidad del concurso del arte.

La validez de un saber asegurado no es més que el estéril
ritornelo del que no toma parte en lo que aprehende. Semejan-
te esterilidad asila a un sabio en el campo circunscrito en don-
de puede esperar dominarlo todo y, por tanto, convertirse en
un buscador serio. El rigor de su busqueda es muestra de una
limitacién; es obtenida a costa del sacrificio de todo cuanto no
entra en el dmbito de su saber: su propia existencia cotidiana,
sus emociones amorosas, sus humores frivolos o simplemente
anodinos. De alli todas las mofas nietzscheanas a propésito de
la fisonomia de los “sabios”. Si lo que ellos hacen es tan apa-
sionante, tan esencial, ¢c6mo las mas de las veces parecen lisia-
dos, llevando su ciencia a cuestas como el peso de una defor-
midad corporal? ;Por qué pierden en movilidad en lugar de
expandir sus horizontes, confidndose de manera amedrentada
en el foco de su competencia particular?

En el libro de un sabio casi siempre hay también algo de oprimido
y de opresor: el “especialista” se afirma siempre en cualquier sitio,
su celo, su seriedad, su célera, su presuncioén respecto del rincén en
donde esta sentado y teje su tela, su joroba, pues todo especialista

3 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Werkausgabe Band X, Suhrkamp
Taschenbuch Wissenschaft, E. Weichsedel editor, Francfort del Meno, p- 238.
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tiene su joroba. Un libro erudito refleja siempre también una alma
encorvada: cualquier oficio fuerza a encorvarse. Volvamos a ver a
nuestros amigos, con los que fuimos jévenes, después de que
hayan tomado posesion de su ciencia: jay, como ha tenido lugar
siempre lo contrario! jAy, cémo han sido ellos quienes, desde ahora
y para siempre, han sido poseidos por ella! [...] Todo oficio, aun
admitiendo que sea una mina de oro, tiene por encima de si un
techo que oprime el alma, que la oprime hasta que la deja extrana-
mente oprimida y encorvada. No puede cambiarse nada de esto.
Que no se crea que es posible evitar la deformacién mediante algin
artificio de la educacién. Cualquier especie de maestria se paga
caro en la tierra, donde todo se paga quiza demasiado caro: no se es
un hombre de su disciplina sino al precio del sacrificio que se le
hace.*

Para liberarse de esta logica de la maestria, el anciano fil6-
logo, a quien se prometia una carrera brillante, promovido a
profesor a una edad en que otros estdn atin por aprender pru-
dentemente los rudimentos de su saber, ha debido romper pri-
meramente con su éxito para escapar a su disciplina. Un poco
después, radicaliza esta actitud; esta vez intenta vencer el pre-
juicio sobre la seriedad del conocimiento. En su reflexion sobre
el heroismo, Nietzsche no dejard de exponer su rasgo rego-
cijante.

La seriedad del pensamiento, que vale generalmente como
su condicién sine qua non, no es para Nietzsche nada mas que
el resentimiento de quienes no piensan su existencia, sino
que piensan contra ésta:

Tomdrselas en serio. El intelecto para la mayoria es una cosa embara-
zosa, siniestra y chirriante, que desespera poner en marcha: ellos
hablan de “tomarse las cosas en serio” cuando quieren trabajar y
pensar bien con esta maquina: joh, qué pesados esfuerzos debe cos-
tarles el acto de pensar bien! ;El amable bruto hombre pierde su
buen humor, segtin parece, cada vez que piensa bien! ;Se pone
“serio”! Y “alli donde no habia sino risa y alegria, se piensa a tontas
y alocas”: tal es el prejuicio de esta bestia seria contra toda “gaya
ciencia”. —iPues bien! jMostremos lo que es un prejuicio!®

4 La gaya ciencia, p. 273. (Traduccion modificada.)
5 Ibid., pp. 206-207.
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Quienes piensan con seriedad consideran su propio intelec-
to como una méaquina. En la época en que Nietzsche escribe, la
maquina es ya un elemento del taller industrial, que permite
una organizacién del trabajo parcelario, finalizada por una
busqueda de la méxima eficiencia. La relacién de la maquina y
de quien se sirve de ella —el obrero— es mejorada constante-
mente con miras a la ganancia de tiempo y por ende de benefi-
cios. El intelecto representado como maquina chirriante es una
alegoria que resulta apta para esclarecer la alienacién constitu-
tiva de una cierta forma de conocimiento.

Cuando los que tratan su intelecto como maquina creen
conocer, no hacen en realidad sino poner su inteligencia al ser-
vicio de una razén de la cual estan ellos mismos excluidos. Los
espiritus que explotan su intelecto como una méquina lo hacen
siempre en provecho de una empresa que los aliena: ellos pro-
ducen un saber calibrado, ordenado a los intereses normativos
de una institucién, de un poder, de la economia: “Es en la
gorra del obrero donde se encuentra el seso del patrén”,®y es
en los diplomas de la “bestia seria” donde se halla la normati-
vidad de la ciencia. Esta alienacion es tan radical que ha termi-
nado por imponerse como la tnica concepcién rigurosa del
trabajo intelectual. Ahora bien, la reduccién de la inteleccién a
un medio eficaz los despoja finalmente de lo que hay de mis
esencial en la practica del conocimiento: la libertad de pensa-
miento.

La tecnologia de una maquina estd determinada desde su
concepcion. En ningtin caso, la ejecucién mecéanica del movi-
miento puede exceder el registro especifico que le ha sido asig-
nado. Una inteleccién maquinal funciona del mismo modo. En
ningun caso, el razonamiento producido puede ir contra su
intencién inicial: es del orden de la ejecucién y no de la expe-
riencia. La inteleccion seria no tiene nada de singular, cada
quien funciona en ella como un engranaje del saber. Dentro de
esta acepcion seria, “la inteleccion” equivale a hacer callar
cualquier emocién, a hacer callar el yo propio, y a trabajar. La
mencién de una maquinaria hace resonar la violencia y la obli-
gacion que imbuyen las disciplinas del conocimiento. Toda

¢ La expresion es de Montgomery.
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disciplina instituida es en parte una maniobra de control y es
esto lo que la vuelve mortifera. Quien asi se somete no puede
sino perder su buen humor, y esto es efectivamente lo que
pasa.

La asimilacién del pensamiento con lo serio se apoya en la
negacioén de la dimension singular y experimental. Y la reproba-
cién de la alegria no remite a cualquier esencia “seria” del pen-
samiento, sino que procede de un espiritu de venganza. Para
vencer ese prejuicio del conocimiento, no se puede demostrar
su falsedad: menos que nada, la alegria no se puede demostrar. Se
trata simplemente de ejercitar el conocimiento bajo otra moda-
lidad, de practicar uno mismo una “gaya ciencia”.

LA GAYA CIENCIA: STERNE, EMERSON, NIETZSCHE

“;Pues bien! Mostremos lo que es un prejuicio”: Nietzsche
incluye, de entrada, a todos y cada uno en esta practica. “Nos-
otros” somos invitados, incluso francamente exhortados, a
consagrarnos alegremente a la investigacion. No venceremos
nuestro propio prejuicio sobre la “seriedad” del conocimiento
sino cuando afirmemos el placer que nos produce pensar: el
heroismo del conocimiento esta suspendido de la alegria que
experimenta el que conoce. Siempre singular, esta alegria no es
un saber apropiable, sino un humor para repartir. La gaya
ciencia, confluencia de muchos alborozos, se difunde como el
reir se extiende en una asamblea de personas. En cuanto al
propio Nietzsche, é] se mete en los meandros de los amistosos
paseos para redactar una carta del archipiélago del placer. Las
islas en las que atraca tienen por nombre Sterne, Emerson, Epi-
curo.

El aspecto contagioso de la alegria cobra efecto en el desen-
cadenamiento de la risa. Cuando enuncia lo que lo motivé a
escribir Vida y opiniones de Tristram Shandy, Laurence Sterne
advierte que él habia simplemente deseado desembarazar a
sus contemporéaneos de su humor sombrio. Y son las sacudi-
das de la risa, descritas con una precisién muy anatémica, las
que expulsan el humor negro acumulado en el cuerpo:
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[...] mi libro no est4 escrito contra la predestinacién, el libre albe-
drio o los impuestos, y si es necesario haberlo escrito contra cual-
quier cosa que fuere, mal que le pese a nuestro honor, contra la
melancolia con el fin de que, mediante una elevacién y un descenso
frecuentes y mas convulsivos del diafragma, sin hablar de las sacu-
didas imprimidas a los musculos intercostales y abdominales por
la risa, la bilis y otros liquidos amargos sean expulsados de la vesi-
cula biliar y del pancreas de los stibditos de su majestad para ser
proyectados con toda la oleada de negras presiones que alimentan
hasta lo més recéndito de sus duodenos.”

La primera practica del gay saber serd la de dejarse divertir
por los demads, en todos los sentidos del término: sacar su
humor en la relacién con los demds, pero también cambiar de
rumbo siguiendo los encuentros que se tengan.

Porque algunas veces sucede que se busca una cosa y se
encuentra otra. Nietzsche intent6 practicar la filosofia como
una escritura y encontrd a un escritor que practica su arte filo-
sofando, L. Sterne. La libertad insolente con la que este escritor
se apodera de las mds diversas teorias, de la especulacién
metafisica, del saber empirico, de la cultura clasica, la derrota
de la propia narracion, que se desarrolla mediante digresiones,
todo esto estimula a Nietzsche a desembarazarse de la rigidez
consuetudinaria que entorpece el conocimiento.

El escritor mds libre. ;;C6mo se podria, en un libro para espiritus
libres, no citar a L. Sterne, a quien Goethe veneré como el espiritu
mas libre de su siglo!? Conténtese aqui con el honor de ser llamado
el escritor més libre de todos los tiempos; comparados con él, todos
los demds parecen afectados, planos, intolerantes y risticos. [...]
Sterne es el gran maestro del equivoco, siendo tomado el término
como es debido en un sentido mucho mas amplio de lo que suele
tomarse ordinariamente cuando se piensa en las relaciones entre
los sexos. Puede darse por perdido el lector que en todo momento
quiere saber exactamente lo que en realidad piensa Sterne sobre
una cosa, si su semblante ante ella es serio o sonriente: pues sabe
comunicar uno y otro aspecto por un tnico rasgo de su fisonomia;
sabe igualmente, y se lo propone, tener a la vez razén y no tenerla,
mezclar la profundidad y la farsa. Sus digresiones son a la vez con-

7 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, trad. Claude Maron,
Garnier-Flammarion, Paris, 1982, p- 280.
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tinuaciones y desarrollos de la historia; sus sentencias contienen
también una ironia contra todo lo que es sentencioso, su aversién
a todo espiritu serio se asocia con una inclinacién a considerar a
cualquier sujeto superficial y exteriormente. Provoca asi en el lector
digno de este nombre un sentimiento de incertidumbre respecto de
saber si anda, si esta de pie o esta acostado, sentimiento que des-
pierta la sensaci6n de estar volando. Autor el mas flexible, comuni-
ca asimismo al lector algo de esta flexibilidad. Incluso Sterne llega
de improviso a invertir los papeles, y tan pronto es lector como
autor; su libro se parece a un especticulo en un espectéculo, a un
ptiblico ante otro piiblico de teatro. Hay que rendirse a discrecién
al humor de Sterne (y se puede, por lo demés, esperar que seré cle-
mente, siempre clemente).8

Nietzsche encuentra esta flexibilidad en otro amigo mas:
Emerson; y es en el espacio compartido con los poetas lticidos
del buen humor donde inscribe su obra La gaya ciencia. To-
mando como epigrafe para la primera edicién una cita de
Emerson (“Al poeta y al sabio, todas las cosas le son amigas y
benignas; toda experiencia, 1itil; cada dia es santo y todo hom-
bre divino”), Nietzsche se remite a la benevolencia de este
espiritu feliz para indicar el humor jocoso de su propio pensa-
miento.’

La tendencia de la alegria a comunicarse transforma com-
pletamente la cuestién de “la influencia” que ejercen los pen-
sadores unos sobre otros. Nietzsche no est4 “bajo la influencia”
de Sterne o de Emerson; simpatiza con su escritura, su disposi-
cién. Asimismo, su relacién con ellos no tiene nada que ver con
la emulacién, sino con un impulso amistoso, desprovisto de
competencia, impregnado de solidaridad. En EI crepiisculo
de los idolos, Nietzsche se anima a practicar una gaya ciencia
haciendo el retrato de Emerson:

8 Humano, demasiado humano, 11, pp. 56-57.

% En “Schopenhauer educador”, el texto de Emerson opera casi como un
palimpsesto. Ademas, sugerimos que en Nietzsche hay un recurso constante a
textos y gestos extraterritoriales que deben permitirle tener acceso a la extrafieza
de su propia tradicion, explorar haciendo genealogia. Es esto lo que establece la
diferencia entre su actitud y la de Heidegger: mientras que este tltimo descri-
be, mediante el reencuentro con su finitud, la cuestién del ser a través de la
“historia del ser”, Nietzsche se aplica a desmenuzar el todo (la propia tradicién
occidental), a introducir un cierto caos en sus filiaciones.
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Emerson. —Mucho mas ilustrado, errabundo, complejo, mas refina-
do que Carlyle, y sobre todo, mas feliz... Uno de los que, instintiva-
mente, se alimentan sélo de ambrosfa y que dejan de lado todo lo
que tienen las cosas de indigesto. Comparado con Carlyle, es
un hombre de gusto. Carlyle, que lo amaba mucho, dijo sin embar-
go de él: “El nos deja un poco hambrientos”, lo que puede decirse
con razén, pero no en detrimento de Emerson. —Emerson posee
aquella benigna jovialidad y plena de espiritu que desanima a la
seriedad.!® \

Una vez mas, vuelve a la l6gica de la evaluacién. Carlyle no
llega a considerar a Emerson del todo “serio”, lo encuentra
algo superficial. Ahora bien, esta superficialidad es precisa-
mente lo que falta completamente en el autor de los Héroes y la
celebracion de los héroes. Al mantener un juicio un poco devalua-
dor sobre su amigo —“El nos deja un poco hambrientos”—
Carlyle, sin saberlo rinde un homenaje a la alegria en la que
prorrumpe el pensamiento' de Emerson. A sus espaldas igual-
mente, el pensador inglés se revela viciado de gravedad. Sus
consideraciones sobre el heroismo hacen de éste una versién
secular de la santidad, y es 1o que las vuelve tan indigestas:

He leido la vida de Thomas Carlyle, esa farce involuntaria e incons-
ciente, esa interpretacion heroico-moralista de estados dispépti-
cos [...] Carlyle, hombre de fuertes palabras y de actitudes exagera-
das, rétor por necesidad, constantemente desasosegado por la
necesidad de una fe poderosa y por el sentimiento de la incapaci-
dad de tenerla [...] Mediante el fortissimo de su veneracion a los

. hombres de fe fuerte y por su rabia contra los que son menos senci-
llos, Carlyle intenta aturdir algo en él: tiene necesidad de ruido [...]
En el fondo, Carlyle es un ateo inglés que pone a punto su honor en
no serlo.! ?

Lo que indispone a Nietzsche de la veneracion de Carlyle
por los grandes hombres es que ésta responde de forma deca-
dente a una necesidad de creencia, creencia a la que aun el que
la simula no se adhiere mas verdaderamente. Su “ruidosa”
admiracién del herofsmo tiene mucho de pose, de una pose

10El crepﬁsculo de los idolos, p. 116.
1 Ibid., p. 115.



LA VICTORIA DE LA “GAYA CIENCIA” 107

que se emboza precisamente en todos los atributos de la serie-
dad y de la importancia. Para Carlyle, el heroismo no es mas
que el énfasis retérico de un romanticismo grandilocuente que
busca embriagarse con sus propias figuras.

Por oposicién a esta caracterizaciéon de Carlyle como pom-
poso, el retrato de Emerson pone el acento en el estado de espi-
ritu jovial que acompana a la incredulidad. La amistad heroica
se constituye en una afinidad electiva antes que en una admi-
racion. Esta simpatia de Emerson y de Nietzsche es tal que el
ultimo no hace sino retomar en muchos puntos lo que el tras-
cendentalismo dice a propésito del héroe y de él mismo. A tra-
vés de la separacién de los continentes, a pesar de su historia
radicalmente distinta, dos pensadores se encuentran en su pre-
juicio idiosincrésico de una estrofa insélita: su afirmacién de la
alegria como humor propicio al pensamiento.

Segtin Nietzsche, Emerson practica una gaya ciencia porque
se permite no creer en nada, y en primer lugar en no creer en él
mismo, porque no hace caso de nada, sobre todo del boato
pomposo, “indigesto” con el cual se cargan ciertas ideas, cier-
tos personajes. En su ensayo “El heroismo”, escribe Emerson:

Lo que me fascina més en la clase heroica es su buen humor y su
alegria manifiesta [...] todo debe ser tan alegre como el canto de un
canario, aun cuando se trate de construir ciudades o de cuestionar
iglesias y naciones viejas y esttipidas que han atestado la tierra
durante milenios. Los corazones simples se desembarazan de toda
la historia y de las costumbres de este mundo y juegan su juego en
un desafio inocente de las blue-laws'? de este mundo; y si pudiéra-
mos percibir a la especie humana en una sola imagen, apareceria
como un conjunto de nifios pequefios que dan brincos juntos, aun
si a los ojos de la humanidad en general reviste el traje solemne de
sus hazafias y sus obras.!?

Tanto en Nietzsche como en Emerson se pone el acento en
la jovialidad. La victoria equivale simplemente a “desarmar la

12 Las blue-laws designan las leyes puritanas que prohiben toda manifesta-
cién de alegria (bailar, no llevar sombrero). Incluso hoy dia, en ciertos estados
norteamericanos estd prohibido organizar una fiesta profana o vender alcohol
el domingo.

' Ralph Waldo Emerson, “Heroism”, en The Essays of Ralph Waldo Emerson,
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1979, pp-151-152.
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seriedad”, y en virtud de ello no es posible hablar propiamen-
te de vencidos. No se manifiesta en la gloria que aureola a los
héroes, ni en la importancia que revisten sus hazafias, sino en
el estado del espiritu jovial del cual no se desiste sino cuando
a él se llega. Esta actitud trastorna la l6gica de las épocas de la
vida: antes que ascender hacia la seriedad de la razén a medi-
da que pierde su vitalidad, Emerson encadena juventud y
vejez de manera completamente desordenada, deslizdndose
sin cesar, al capricho de sus descubrimientos, en los intersticios
entre madurez e inmadurez.

Nietzsche comenta el caos cronoldgico que induce la actitud
de su amigo norteamericano:

No se da cuenta de hasta qué punto es ya viejo, y hasta qué punto
serd joven atin. Podria decir de si mismo aquella frase de Lope de
Vega: “Yo me sucedo a mi mismo”. Su espiritu siempre encuentra
razones para estar satisfecho e incluso reconocido. Y, por instantes,
toca la serenidad trascendente de que aquel hombre valiente, que
volvié de un encuentro amoroso tanquam re bene gesta [como si el
asunto hubiese salido bien]. ‘Ut desint vires, exclama con agradeci-
miento, tanem est laudanda voluptas.'*

Como haciendo eco de sus apuntaciones, Emerson escribe
en el ensayo “Circulos™:

La nueva posicién del hombre que avanza posee todo el poder de
la antigua, pero la posee como nueva [...] La cosa que persegui-
mos con el deseo mdas infatigable es olvidarnos de nosotros
mismos, que nos desconcierte una sorpresa, que perdamos nuestra
sempiterna memoria y hacer algo sin saber como ni por qué; en
pocas palabras, se trata de trazar un nuevo circulo.®

No darse cuenta, olvidarse de si mismo: recomenzar, perder
su madurez. Un espacio se introduce en la cadena de la vida.
El heroismo corresponde a un momento de abandono extremo,

14 Ef crepisculo de los idolos, p. 116. Ut desint vires. .. es una variante graciosa
de la férmula de Ovidio (Ex Ponto 111, 4, 79): “Suponiendo que las fuerzas falta-
sen, no es menos laudable la intencién”, de donde: “A pesar de mi desfalleci-
miento , el placer”.

15 Ralph Waldo Emerson, “Circles”, op. cit., pp. 189-190. La frase misma es
una cita de Oliver Cromwell.
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en el cual, de cara hacia lo que ocurra, el espiritu ya no se halla
embrollado en su propia conciencia. Esté casi en éxodo de si
mismo, su relacién consigo mismo se desvanece momentinea-
mente en una exposicion al exterior, ya no es nada en si mismo
mas que devuelto al mundo y a la iniciativa del existir.

BarLes v RETOZOS: EL CUERPO DEL PENSAMIENTO

La dificultad de encontrar términos para hablar del éxtasis del
pensamiento sin duda se debe a la costumbre que se tiene de
comprender este tltimo como algo interior. Quienquiera que
piense nos parece siempre como absorto en su interioridad,
presente en sus pensamientos y por ende ausente del mundo y
de su cuerpo. Ahora bien, aqui se trata justamente de afirmar
lo contrario: el pensamiento nos llega en una exposicién al
exterior que deshace el dominio de nuestra voluntad racional.
La experiencia de pensar se efectia siempre en parte fuera del
campo de la conciencia, puesto que es una afeccién involunta-
ria del cuerpo, una incitacién de la parte sensible. La alegria
estalla en este transito fuera de la intencién. Al percatarnos
olvidados de nosotros, nos reconocemos alegres de la propia
existencia, simplemente contentos de estar alli. La alegria pro-
cede del desapego de un cuerpo dirigido al pensamiento y no
del esfuerzo de un espiritu en direccién a la razén.

Para Nietzsche, este éxtasis corporal es el eros del conoci-
miento. Es un eros muy particular, impulsado por un deseo
que desborda completamente toda relacién con la posesién.
Este deseo lo encuentra en su amigo Emerson cuando éste se
comporta como un idiota del amor. En lugar de volver despe-
chado de un encuentro amoroso en el que no pudo o no supo
llegar a sus fines, el valiente Emerson exclama: “A pesar de mi
desfallecimiento, el placer”...1® Como haciendo eco de estas

16 Tocamos aqui, acaso, el punto extremo del donjuanismo tal como lo ana-
liza Nietzsche. Si en Aurora (libro 1v, paragrafo 327) habla del don Juan del
conocimiento como del que ama ante todo la caza del conocimiento, la intriga
por ella misma, sin embargo sugiere que le falta el amor por las cosas que des-
cubre. Pero quiza este “buen hombre” (término que designa a alguien que
parece un poco bobo, un galdn ridiculo), que ama la persecucién por ella mis-
ma al punto de que le importa finalmente poco ganar o perder, cuya seduccién
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observaciones, Emerson habla de si mismo en los siguientes
términos: “He comparado notas con un amigo que espera todo
del universo y queda decepcionado cuando algo cae aun un
poco por abajo de lo mejor, y encontré que yo comienzo por el
otro extremo, no esperando nada y agradeciendo siempre las
cosas més modestas”.” Experimentar placer en el propio des-
fallecimiento: para Nietzsche y Emerson, la alegria surge de
una indiferencia a la finalidad.

Mientras un espiritu, en lugar de vivir lo que le acontece,
persiga a toda costa un fin, no podra sentirse mas que despe-
chado y lastimado, porque tenderd a valorar su proyeccion en
detrimento de lo que efectivamente ocurre. La frase de Emer-
son es testimonio: cuando se coloca la esperanza encima de
todo, se estd en curso de “irsele los ojos hacia lo perfecto”.18 Se
ha hecho creer, quiza sin saberlo, que la felicidad estad mas alla
de la existencia, que es algo sustancial que se puede alcanzar,
poseer. Esta falta de lucidez que acompania a la esperanza
motiva sin duda también la observacién de Kafka segun la
cual no esperar exige mas valor que esperar. La esperanza por
lo que se refiere a la felicidad que no tiene derecho a irsenos de
las manos, que debe venir por fin, se refiere siempre a la adhe-

_si6n a la quimera de una felicidad paradisiaca.

El que no proyecta no alcanza nada, no se fia ni del fracaso
ni del éxito. Experimenta placer en el desenvolvimiento efecti-
vo de las cosas antes que en su finalizacién. Sin duda es impo-
sible, en absoluto, acudir a un encuentro amoroso sin esperar
nada, tanto como es imposible vivir sin esperar nada. Simple-
mente, el proyecto puede ser comprendido como una ocasion
relativa al movimiento al que él da lugar, y que le sobrepasa.

La alegria tiene que ver también con una decepcion ante la
espera, en el sentido de que lo que se experimenta en la alegria
no es otra cosa que la inadecuacién de la existencia a cualquier
proyecto. Simplemente, en la alegria esta decepcién no tiene

se abstiene de la conquista, no agota, como Don Juan, el atractivo de las cosas.
Este buen hombre seria entonces quiza un Don Juan carifioso, quien en la intri-
ga amorosa afirmaria siempre el placer del comienzo como tal, sin nunca fina-
lizarlo, o, lo que viene a ser lo mismo, sin jamas considerar al éxito como otra
cosa que como un pretexto para prestarse al juego de la seduccién.

17 Ralph Waldo Emerson, “Experience”, op. cit., p. 254.

18 a expresion es de Georges Bataille.
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nada de negativo.!? Porque en la alegria la existencia se junta
con su gratuidad, su jovialidad es el lujo del “para nada”, su
desnivelacién es la de la risa. Asi, los espiritus libres no son
alegres porque lleven una existencia victoriosa, sino que es la
alegria la que, estallando en el seno de su futilidad, constituye
una victoria de la existencia misma.

Lo desconocido, el cuerpo, los humores; el conocimiento no
los trasciende ni los rebasa, sino que los atraviesa. La victoria
consistirfa en pensar y vivir sin querer que vida y pensamiento
coincidan en absoluto. Siendo su asociacion en alguna medida
paratéctica, la atencion es una atencién prestada a lo que ocu-
tre entre el uno y el otro: lo conocido se transforma en descono-
cido, el cuerpo se desvia de la razén, los humores merman el
pensamiento. La mediatez de la existencia no sefiala lo sensi-
ble en el concepto, sino atraviesa el cuerpo de parte a parte. Es
esta victoria de la existencia la que Nietzsche establece cuando
nos habla de su propia relacion con el conocimiento:

In media vita. —No! jLa vida no me ha decepcionado! Al paso de
los afios la he encontrado, por lo contrario, mas rica, mas deseable
y mas misteriosa —a partir del dia en que el gran liberador vino
sobre mi, el pensamiento de que estd permitido ver en la vida una
experimentacién del conocimiento —jy no un deber, no una fatali-
dad, no un engafio! Y en cuanto al conocimiento mismo: para otros
podra ser algo distinto como un divén, o el camino que conduce a
un divan, o un divertimento o una ociosidad —para mi es un mun-
do de peligros y de victorias en donde los sentimientos heroicos
pueden también entregarse a sus danzas y retozos. “La vida como
medio del conocimiento” —jcon este principio en el corazén se puede
no soélo vivir valientemente, sino también vivir alegremente y reir ale-
gremente! ;Y quién sabria reir bien y vivir bien si no supiese prime-
ramente guerrear y vencer??’

Nietzsche habla de la relaciéon que mantiene con la existen-
cia después del dia en que le sobreviene un pensamiento “ver
en la vida una experimentacién del conocimiento”, por tanto,

19 Como dicen los suizos, “se estd bien decepcionado”.

2 Lg gaya ciencia, pp. 204-205. La mencién del medio de la vida es una evo-
cacién indirecta de los primeros versos de la Divina comedia de Dante: Nel mezzo
del cammin di nostra vita mi ritrovavi per una selva oscura.
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después del momento en que el conocimiento le aparece como
enteramente relativo a la vida. Esto no puede ser mas que una
relacién datada, toda vez que para Nietzsche la existencia esta
siempre en devenir. Pero esta datacién no concuerda con una
fecha cronoldgica; ella se distingue en la constante retrospecti-
va del momento en que, en su propia existencia, Nietzsche
paso de la negacion a la afirmacién.

Esta travesia no separa un antes y un después, cambia tanto
lo que precede como lo que sucede: nuestra vida toda esta
implicada en cada uno de sus episodios. Cualquiera que sea el
momento en que vivimos, estamos siempre en plena mitad de
lo que hacemos o buscamos. Asimismo, no se podria tener
de €l, a priori, acontecimientos mas significativos que otros:
semejante desviacién supuestamente anodina puede tanto
alterar el conjunto del recorrido tanto como una desviacién
supuestamente decisiva. La existencia descompone sin cesar
las jerarquizaciones que se considera que le imprimen una
direccién clara y neta.

Vivir conociendo es coger las cosas por el medio de la vida:
tomarlas en marcha.?! La vida no es un medio por el que se
alcance el conocimiento, conocer es justamente un medio para
vivir. Es un medio sin fin, medio de una avanzada no progra-
mada. En una vida que “experimenta”, el conocimiento surge
del interior mismo de la experiencia, en el trayecto mismo en
el que somos proyectados. La vida es una selva oscura en la
que nos hallamos extraviados: y tomar la vida por su medio es
vagar por este bosque al encuentro de lo que ocurra, en lugar
de intentar a toda costa salir del é1.

Porque yo no me encontraba demasiado mal en el bosque, me figu-
raba poder estar peor, y podria permanecer en él sin demasiado
pesar, sin echar de menos la luz y la llanura y las amenidades de mi
region. Porque yo conocia las amenidades de mi regi6n, y estimaba
que el bosque bien las valia. Y no solamente las valia, a mi juicio,
sino que tenia sobre ellas la ventaja siguiente: que yo estaba en él.
iVaya una manera extrafia de comprender las cosas! Quizd menos

?! Es asf como e. e. cummings suprime la maytscula del principio de sus
poemas: un poema no empieza por el comienzo, sino por el medio. Asimismo,
un solo poema puede modificar el conjunto de un lenguaje.
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de lo que parece. Porque estando en el bosque, lugar ni mejor ni
peor que otros, y siendo libre de permanecer en él, no tenia yo el
derecho de ver las ventajas, no como causa de lo que él era, sino
porque yo estaba en él. Y estando en él no tenia necesidad de ir a
él [...] Pero yo no podia permanecer en el bosque, quiero decir, no
me era permitido [...] Pero podia engafiarme y quiza habria hecho
mejor quedandome en el bosque, habria podido, quién sabe, per-
manecer en él sin remordimientos, sin la penosa impresion de estar
huyendo, casi en estado de pecado [...] Pero siempre he tendido a
obedecer los imperativos, no sé por qué razén. Porque no me han
llevado nunca a ninguna parte, sino que siempre me han arrancado
de lugares donde sin estar bien tampoco estaba mas mal que en
otra parte, y al quedarse callados me dejaban siempre en peligro
de naufragar.??

Mundo de peligros y de victorias, el conocimiento corre el
riesgo de extraviar su camino al punto de perderse él mismo,
descubriéndose siempre hallando una cosa distinta de la que
buscaba, buscando algo distinto de aquello en lo que recayo.
Las victorias del conocimiento residen en la disolucién del es-
tado de hecho, el desenlace feliz que ellas procuran es el del
movimiento mismo. Asi, quien sabe bien reir y bien vivir es
también quien entiende de la guerra y de la victoria, porque la
alegria, antes de ser alegria de esto o de aquello, es simple-
mente la alegria experimentada al paso mismo de la existencia.
Corolario de una vida tomada por su medio, la alegria surge
en el seno mismo de lo que se sustrae al calculo y legitima ple-
namente las desviaciones por las que atraviesa el conocimien-
to, sus cambios de humor incesantes.

Cuando un espiritu deja de tomar en serio lo que le aconte-

22 Samuel Beckett, Molloy, Editions de Minuit, Paris, 1951, p- 142. Este
monologo de Molloy, efectuado en el corazén del bosque, es sin duda una
réplica del consejo dado por Descartes en el Discurso del método sobre los
medios de salir del bosque: “Imitando en esto a los viajeros que, hallindose
extraviados en algun bosque, no deben vagar dando vueltas, ora para un lado,
ora para otro, ni menos atin detenerse en un lugar, sino marchar siempre lo
mas derecho que puedan en una misma direccién, y no cambiarla por razones
débiles, aunque no haya sido al comienzo otra cosa que el azar el que los haya
determinado a escogerla: porque, por este medio, si bien no van directamente
a donde desean, llegan al menos finalmente a algtn lugar donde, verosimil-
mente, estaran mejor que en medio del bosque”, René Descartes, Discours de la
Meéthode, Vrin, Paris, 1970, p. 79.
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ce, cuando no absolutiza méas un sentimiento, un aconteci-
miento, una dificultad, sino que los vive, puede entonces expe-
rimentar en ellos la alegria. La alegria puede triunfar sobre la
tristeza en cualquier sentimiento, aun sobre la tristeza misma,
puesto que todo humor, aun el mas negro, siempre se refiere a
lo que pasa. Considerada bajo este éngulo, la alegria no es mas
que el sentimiento del transito mismo. Humor que adviene al
mismo tiempo que se disipa, movimiento sin objeto, la alegria
es siempre en ella misma minimum y summum: no hay roce ini-
cial de la alegria que no sea al mismo tiempo su apogeo. La
jovialidad nos des-ensefia a caminar —a desplegar la continui-
dad—, nos hace danzar —atravesar las discontinuidades—. Lo
efimero de la alegria no coincide justamente con una inmedia-
tez que se opondria al dolor de la mediacién —al trabajo de lo
negativo— propio del conocimiento: lo efimero de la alegria es
mediato sin ser un proceso, su intensidad gratuita acompasa la
irregularidad del movimiento que constituye el conocimiento.

“Los sentimientos heroicos pueden también entregarse a sus
danzas y retozos.” El heroismo se abre a la diversidad de los
sentimientos; la bravura, antes que ser su determinacién afec-
tiva primera, se convierte en una manera jovial de atravesar
toda la gama de los afectos. El valor que apela al conocimiento
consiste en legitimar plenamente el desorden de sus recorri-
dos. He aqui, pues, que bravura y alegria comienzan a ir a la
par: como si la bravura no fuese un sentimiento propiamente
definido, sino solamente un cierto modo, ligero y jovial, de
afirmar los sentimientos mezclados que vivimos.

Es en la alegria donde reside la probidad de la mdlferenaa
ante la muerte. Quien se enfrenta a la muerte, quien intenta sa-
carle la inmortalidad de la gloria concede atin demasiada im-
portancia a si mismo y a su muerte: la desea significativa. Pero
en la logica de una afirmacién del transito de la existencia,
desear su muerte puede efectivamente ser algo mas que una
buisqueda de inmortalidad.?

Acosttimbrate en este punto a pensar que para nosotros la muerte
no es nada, puesto que todo bien y todo mal residen en la sensa-

2 Esta diferencia puede hallarse en los dos discursos de Zaratustra, “De los
predicadores de muerte” y “De la muerte libre”.
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ci6én y que la muerte es la erradicacion de nuestras sensaciones. Y
entonces, la justa toma de conciencia de que la muerte no es nada
para nosotros autoriza a gozar del cardcter moral de la vida: pero
no confiriéndole una duracién infinita, sino privandola del deseo
de inmortalidad. Resulta que no hay nada de horroroso en el he-
cho de vivir, porque se est4 radicalmente consciente de que no exis-
te tampoco nada de espantoso en el hecho de no vivir.2*

En lugar de aislar al conocimiento en la busqueda de lo que
es esencial, un espiritu jovial experimenta placer en el devenir
de las cosas, afirma de ellas el placer y la destrucciéon. Ahora
bien, esta afirmacién incluye la de su propia destruccién; no
rehusar la vida, sino quererla de parte a parte, finalmente quie-
re también decir no rehusar la muerte. Para quien transita por
la existencia, su paso por la muerte ya no representa ninguna
gravedad. La disposicién heroica mantiene respecto de la
muerte una relacién paraddjica: la toma a la ligera.

Ciertamente, resulta dificil no sentir el peso de su propia
muerte. Sin embargo, resulta sorprendente que los raros mo-
mentos en que se puede sentir que importa realmente poco
morir son en su mayor parte momentos de alegria, momentos
de nada, mientras que desafiar a la muerte equivale siempre a
darse importancia.?>

Pero los superfluos también conceden gran importancia a su muer-
te, y aun la nuez mds vacia quiere ser cascada. Todos toman la
muerte en serio: pero para ellos la muerte todavia no es una fiesta.
Los hombres atin no saben c6mo celebrar las fiestas mas bellas. He
aqui que yo os muestro a la muerte que se consume, la que para los
vivos se convierte en un aguijén y una promesa.?®

Aqui, el heroismo relativo a la propia muerte equivale a afir-
mar en ella una vez mas la brevedad de la vida, su transitorie-
dad. Es un consentimiento a la inanidad misma de la muerte.

2 Epicuro, Lettre sur le bonheur, Editions Mille et Une Nuits, Paris, 1993, p. 9.

% La muerte heroica en una situacion violenta no es por cierto directamente
alegre. Sin embargo, es posible sostener que escoger esta muerte equivale a
concederle menos importancia que al conflicto en el que se trata que tenga
lugar.

% Asi hablaba Zaratustra, pp. 86-87. (Traduccién modificada.)
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Para los héroes modernos, las victorias asociadas con el cono-
cimiento no tienen nada de final. Para hablar con propiedad,
estas victorias no son nada sino el resplandor de la alegria que
anima la existencia cuando se la libera del “espiritu de pesa-
dez” (der Geist der Schwere). El heroismo jovial es el que cesa de
querer a toda costa que la existencia tenga un sentido, sino que
afirma su gratuidad y, por tanto, se prodiga libremente.

Este andlisis apela necesariamente a otro mas a propoésito
del discurso heroico. Porque lo serio del heroismo y su consa-
gracion inmortal se refiere por lo menos tanto al relato de la
hazafia como a la hazafia misma. Es el relato el que vuelve visi-
ble al héroe, que lo aureola con la luz deslumbrante de la gloria.
Los héroes de la modernidad no podran “desarmar la seriedad”
a menos que transformen la relacién escrita de la gloria. Es lo
que Nietzsche hara de manera ejemplar en Ecce Homo. En este
texto parédico, compuesto en honor de si mismo, Nietzsche
rompera con la teoria romantica del arte. Y como esta teoria no
es un adversario exterior, sino que asedia a su pensamiento
como uno de sus momentos decisivos, esta ruptura va a llevar
a Nietzsche incluso a desmembrar su propio nombre .



V. HACIA UNA TEORIA NO ROMANTICA
DEL ARTE

Evr HEROE ROMANTICO, HEROE DE LA AUTENTICIDAD

La polémica de Nietzsche en contra del romanticismo es deter-
minante para su elaboracién de un heroismo emancipador.
Concibe a este tltimo en el elemento mismo del conflicto. Para
comprenderlo, es necesario dar cuenta de éste. La lucha contra
Wagner y, por extension, contra toda teoria romantica del arte,
se adapta a formas y caminos diversos. En Ecce Homo, dedi-
cado a la celebraciéon péstuma de su propia obra, Nietzsche
interrumpe la teoria roméntica del arte haciendo de ella una
parodia. Este proceder adquiere todo su relieve si se pregun-
ta como la traduccién paréddica del romanticismo corroe la di-
mension al mismo tiempo nacional y gloriosa de este tltimo.
El Nietzsche parodista destruye el romanticismo de una mane-
ra muy particular: internacionalizéndolo.

Ecce Homo parodia la inmortalizacion del gran pensador, del
gran artista, del gran autor. Maurice Blanchot, en su articulo
intitulado “El fin del héroe”, demuestra el nuevo caracter que
adquiere esta inmortalizacién con el surgimiento de la nocién
moderna de artista, de autor:

Literatura, heroismo, cémplices y victimas una del otro, cambiando
durante siglos sus dones. El canto confiere gloria y asegura el nom-
bre en el renombrado; el cantor es é] mismo oscuro y permanece
anénimo. Luego, el héroe se convierte en su héroe; la inmortalidad,
el artista la pretende a su vez, ya no indirectamente, sino directa-
mente; la obra de arte eterniza y se eterniza en la manifestacion de
una cuasipresencia que, en la historia misma, cree representar posi-
bilidades mas que histéricas.!

1 Maurice Blanchot, “La fin du héros”, en L’Entretien infini, Gallimard, Paris,
1969, p. 555.
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La gloria producida por el epos antiguo se sefiala en la reite-
racién, sin comienzo ni fin, que asocia de una vez por todas
una accién, atributos y un nombre vueltos asi inmortales. En el
epos, no hay que distinguir entre actos prefigurados en gesta
heroica y el canto que los celebra. El canto designa la memoria
en tanto que coincide con la inmortalizacién; la funcién de esta
memoria es precisamente la de anular el extravio del olvido y
la relacién con la ausencia que produce la memoria histdrica:
ella es eternizacion objetiva del presente. Al tratar del epos,
Nicole Loraux explicita la intricacion entre las hazafas heroi-
cas y su celebracion:

Decir y hacer, todo es uno, decimos nosotros. Asi el término kleos,
central en la paginas que siguen, es el nombre de la gloria; pero en
plural, designa las “hazafias” de los héroes. Y puesto que el decir es
un hacer o que el actuar se transmuta en dicho, empleado en singu-
lar, kleos designa con precisién la epopeya misma en tanto que es
sustancialmente la gloria de los héroes. En otras palabras, los klea
heroicos son ya virtualmente kleos, composicién poética que resue-
na en el oido y en la memoria.?

La presencia de los héroes épicos esta completamente vuelta
hacia el exterior, y el relato de sus hazafias es el relato de su
relacién con los demaés, de su reaccién ante lo que acontece
(por ejemplo, la célera de Aquiles provocada por Agamenodn).
Senalando esta exterioridad, el helenista James Redfield ad-
vierte contra cualquier atribucién de una interioridad a los
héroes épicos:

El hombre homérico, siendo objetivo, no posee interioridad. Se
expresa completamente en palabras y en actos, es enteramente
conocido por sus compaiieros. No existen profundidades escondi-
das o motivaciones secretas. Semejante hombre no es una identi-
dad contenida en si misma; es mas bien un campo de fuerzas abier-
to. Esta abierto a los demdas —a las palabras de los demas hombres
y a las intervenciones de los dioses. Para €l, no existe una linea cla-

2 Nicole Loraux, “Achille, le poete et les mots”, prefacio a Gregory Nagy, Le
Meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie greque archaique, Seuil,
Paris, 1994, p. 12. En las paginas siguientes, nos apoyamos en las demostracio-
nes de Nagy respecto al aspecto formulario y tradicional del epos para desarro-
llar nuestra lectura de la parodia de los nombres propios en Nietzsche.
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ra entre alter y ego; puede reconocer sus propios pensamientos y
deseos como habiendo sido implantados en él por otro.3

La adecuacién roméntica entre el artista y su obra se opone
casi punto por punto a la épica. Inaugura una nueva suposi-
cién, la de una coincidencia entre la subjetividad del artista y
la obra a través de la cual ésta se halla expresada. La obra esta
relacionada al artista como a su origen: no tiene realidad pro-
pia, sino que va referida al creador de la cual es reflejo. Segun
esta nueva concepcion, el artista conoceria la gloria a través de
su obra pues ésta revela su identidad. Desde este punto de vis-
ta, la Gnica hazafia del artista es la de producirse y la de eterni-
zarse, idéntico a si mismo, a través de su obra. En este concep-
to, es posible decir que el héroe-artista moderno no es tanto un
individuo heroico (en el sentido en que podrian serlo Aquiles
0 Héctor) cuanto la figuracién de una cierta concepcién gran-
dilocuente del individuo.

Contrariamente al héroe griego, el héroe-artista moderno se
afirma trazando una linea de separacion absoluta entre ego y
alter.* Aqui lo individual refleja una distincién jerdrquica
segun la cual el individuo, referido tinicamente a si mismo,
con exclusién de cualquier relacién con la alteridad, es conce-
bido como una forma superior de la existencia. El artista es un
héroe porque él es su propia fuente, porque se crea a si mismo:
es un héroe de la autenticidad.

Juridicamente, la autenticidad es la parte de acto que se reali-
za de si mismo: en caso de la comisién de un crimen por en-
cargo, el auténtico criminal seria quien lo ordenara y no el ejecu-
tante. En la problematica del artista y de su obra, la autenticidad
se vuelve un problema de origen. Para que el arte se vuelva
auténtico, es necesario un pedestal de anterioridad indiscutible,
un sujeto puesto al principio de la creacién. Ahora bien, este ori-
gen no se pierde, se transmite a la obra. Lo que el artista produ-

3 James Redfiled, Nature and Culture in the Illiad. The Tragedy of Hector, Dake
University Press, Durham y Londres, 1994, p. 21.

4 Para un analisis del aspecto formulario y tradicional del epos, nos remiti-
mos a tres obras esenciales: Nicole Loraux, L'[nvention d’Athénes, nueva edi-
cién, Payot, Paris, 1993; Gregory Nagy, Le Meilleur des Achéens. La fabrique du
héros dans la poésie grecque archaique, op. cit.; James Redfield, Nature and Culture
in the Illiad. The Tragedy of Hector, op. cit.
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ce no se distingue de si mismo; la fuente permanece viva al
igual que lo que genera. La obra anhela ser eterna, fuera del
tiempo y de la mediaci6n, puesto que no es més que la afirma-
cion organica de la presencia en si de su autor. El papel prepon-
derante reconocido al artista sefiala la aparicién de la concep-
ci6n romantica del arte. En tanto que produccién de una
adecuacion en si total del individuo, la obra roméntica determi-
na la interioridad reflexiva como una de las tiltimas figuras de la
verdad del sujeto. La parodia nietzscheana intenta hacer peda-
zos esta logica metafisica inherente al romanticismo.

La obra que logra la presencia en si del artista y produce su
eternizacion se halla sometida a un régimen bien particular. En
la medida en que tiene por vocacién revelar al artista en su
autenticidad, la obra no puede pretender alcanzar ésta sino
reabsorbiéndola. Paraddjicamente, esto quiere decir que su
factura material debe confundirse con su propia desaparicién.
Mientras que el exceso en lo idéntico es lo que constituye a
toda expresién, la obra roméntica, para cerrarse en su adecua-
cion en si misma, esta obligada en cierto modo a suprimir su
propia articulacién temporal y espacial.

Asi, contrariamente al heroismo épico, en el que existia una
coincidencia entre los actos y los bellos logoi, la eternizacién
del artista romantico atraviesa por una reduccién de la expre-
sién a una univocidad que seria la propia del autor. La autenti-
cidad de entrada hace pesar una sospecha sobre el lenguaje,
porque su tendencia intrinseca a desestabilizar las significa-
ciones, a prestarse a equivocos, amenaza siempre a lo idéntico
que busca expresarse con él. Por consiguiente, el héroe-artista que
pretende la autenticidad no podra eternizarse en su obra a
menos que luche contra la propensién del lenguaje a la menti-
ra, poniéndolo al servicio de su interioridad, de “su verdad”.

EL ARTIFICIO EN CONTRA DE LA AUTENTICIDAD

Es primeramente esta asimilacién de la obra y del artista —o
del autor— la que Ecce Homo perturbard. Esto comienza ya
desde el indice de materias: “Por qué soy tan sabio”, “por qué

"o ”o

soy tan inteligente”, “por qué escribo tan buenos libros”, “por
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qué soy un destino”. Es a través de la exacerbacién de sus pro-
pios titulos de gloria como Nietzsche produce un trastorno del
lado del lector. “Por qué escribo tan buenos libros”: aqui, la
desaparicién del otro en provecho del “mi, yo” le es violenta-
mente lanzada a la cara, como una afrenta. Nietzsche provoca
a tal punto la sumision del lector que este tltimo es incapaz de
esquivar por mds tiempo la cuestién de su propia recepcion
de la obra. ;Dice verdaderamente Nietzsche lo que él es o cree
ser, se afirma como tnico depositario de su obra, o utiliza preci-
samente el lenguaje de la autonomia para sustraerse de su mis-
ma logica? ;No existe desde el comienzo un subterfugio?

Al menos estos titulos de capitulos dejan al lector en incerti-
dumbre, causdndole una duda. ;Qué relacién hay entre el “yo”
pronombre personal de los titulos y el autor? ;Qué relacion
entre el autor y la persona de Nietzsche? La vacilacion que
produce esta forma de destinacién se debe primeramente a
un efecto comico. Antes que ofuscar, la soberbia que acusan los
textos hace sonreir y aun reir francamente: hasta ese punto
parece jugar, hasta ese punto se muestra abiertamente como
una falsificacion. Porque mientras que la afirmacién de la
autenticidad trata de arrancar la adhesion del lector, Ecce Homo
desmultiplica los equivocos y los gestos de distanciamiento.
Uno de los palimpsestos de Ecce Homo y sin ninguna duda La
vida y opiniones de Tristram Shandy, caballero. Inspirdndose en
L. Sterne, Nietzsche devela constantemente los artificios de su
propia narracion.

Esta en primer lugar la repeticién, desde el prélogo, de un
pasaje de Asi hablaba Zaratustra en el que éste exhorta a sus dis-
cipulos a no creer en él. Este pasaje puede ser interpretado
como un consejo al lector. Tomado de otro libro escrito por
Nietzsche, enunciado por un personaje de su invencién, de
entrada vuelve caduca toda la 16gica referencial que subtiende
la autenticidad: en lugar de que Nietzsche revele al fin el yo
profundo que esta al principio de toda su obra, confronta al
lector con un personaje de ficcién que pertenece a esta obra.
Primera inversién: el personaje invita de entrada a no creer en
el autor que supuestamente esta en su principio.

En cambio, el texto produce mentis tras mentis; apenas dice
Nietzsche que es un decadente, cuando asegura ser lo contra-
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rio, gozar globalmente de buena salud; él no ha sido decadente
sino en el detalle. Su decadencia no ha sido nunca més que una
ocasién para afirmar su salud, su ;Si! a la existencia. Tras ase-
gurarnos que el alcohol lo perjudica y que es sintoma de deca-
dencia, nos informa que sin pestafiear puede beber cantidades
enormes, y asi sucesivamente. Como si cada definicién no
estuviese alli sino para caducar a la siguiente declaracion.
Como si el encadenamiento de las frases acabase por apode-
rarse de la intencién misma. Haciendo figurar todas las defini-
ciones posibles e imaginables en el proceso, el texto tiende a
privar al lector de su propia opinién ya constituida, y de la
posibilidad de hacerse de una vez por todas una idea de
Nietzsche.

LA PROFANACION LITERARIA DEL GENERO HAGIOGRAFICO

Nietzsche subraya su explicacidon de si mismo notificindonos
que lo que lo ha incitado a escribir Ecce Homo no es de ninguna
manera la busqueda de la verdad, sino algo mas. En “Por qué
soy un destino”, hace la siguiente observacion:

Conozco la suerte que me esté reservada. Un dia, mi nombre sera
asociado al recuerdo de algo prodigioso —a una crisis como jamds
la habido antes en la Tierra, a la més profunda colisién de concien-
cias, a un veredicto inexorablemente rendido en contra de todo lo
que hasta el momento se ha creido, exigido, santificado.’ Yo no soy
un hombre, soy dinamita. Y, a pesar de todo esto, nada hay en mi
de fundador de una religion [...] No gquiero “creyentes”, pienso que
hay demasiado de malicia en mi como para creer en mi mismo, no
me dirijo jamas a las masas [...] Tengo un gran temor de que algin
dia se me canonice: se comprendera por qué publico con antelacién
este libro: ello debera impedir que se me tenga demasiada con-
fianza [...] No quiero ser un santo, antes bien un bufén [...] Quizés
sea un bufén... Y a pesar de ello, o mejor, no a pesar de ello —puesto

® Observemos que el acontecimiento de la crucifixién aqui parodiado, del
que hace recuento el Evangelio de san Juan, y que da nombre al libro, plantea
la cuestioén de la identidad de Cristo en un deslizamiento perpetuo de sus
nombres. El es, a veces, rey de los judios, profanador de sus leyes, hijo de Dios,
en fin Ecce Homo: el desembocamiento de los nombres lleva a la muerte.
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que hasta ahora nada ha habido més mentiroso que los santos—,
la verdad es la que habla a través de mi boca. Pero mi verdad
es terrible, pues hasta ahora es a la mentira a la que se ha llamado
verdad.®

En un libro donde aparenta ser canonizado, Nietzsche dice
abiertamente que no desea nada mas por ello que ser ridiculi-
zado, pasar por un Hanswurst. Lo que motiva la redaccion y
publicacién de Ecce Homo es desbaratar, de entrada, cualquier
empresa seria que quisiera apoderarse de su nombre para
petrificarlo, erigirle una estatua. Al adoptar el lenguaje de la
autenticidad para combatirla, operando una inversion desde el
interior mismo de éste, Ecce Homo demuestra que a la voluntad
de ser un héroe corresponde un género de discurso muy espe-
cifico: la hagiografia.

La denuncia que hace Nietzsche de lo “santo” pasa por una
profanacion literaria del género hagiogréfico. La vanidad apa-
rentemente desmesurada de Ecce Homo no hace sino poner en
préctica todo el ridiculo vinculado a la afirmacion de autentici-
dad. En su parte irreductible de bufonada, la escritura revela
en qué consiste efectivamente el dogma del yo idéntico —la
mentira del santo—: en un desprecio inmenso de cualquier
alteridad, en una actitud que es incapaz de rendir cuentas a los
demas.

Al perturbar al lector, obligandolo a cuestionarse si se burla
de él 0 no, profesando la vanidad de un modo cémico, la escri-
tura nietzscheana muestra que la soberbia de la autenticidad
se refiere menos a la opinién proferida que a su pretension de
valer absolutamente. Sin duda se retoma aqui uno de los moti-
vos que estan presentes en toda la obra, puesto que, al con-
frontarnos con la ambigitedad de la escritura, Nietzsche nos
invita a considerar la identidad misma como una mascara,
pero la parodia del héroe-artista imprime un sesgo particular a
este gesto: su histrionismo atenta contra la 16gica misma de su
propio nombre.

Para Nietzsche, la hazana asociada a su nombre debe ser la
de hacer “saltar la historia de la humanidad en dos”. Desde
ahora se comprende que €l esté tan espantado con la idea de su

6 Ecce Homo, p. 333.
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propia canonizacién. Porque en lo futuro, al ser su nombre
detonador de una Crisis, no es necesario que sea simplemente
integrado a la continuidad de la historia. En suma, cada reme-
moracion de este nombre exige volver a abrir una brecha en el
desarrollo de los tiempos: debe actualizar la fractura por la que
atraviesa su nombre.

NIETZSCHE TRADUCE A NIETZSCHE TRADUCE A NIETZSCHE

Por su modo explosivo de rememoracién, su mencién a la vez
retrospectiva y productiva del trayecto del pensamiento
nietzscheano, Ecce Homo se aprovecha de todos los accidentes,
reiteraciones y elipses. Pero entonces, ¢c6mo comprende Niet-
zsche su propio nombre en el libro escrito en su honor? Sim-
plemente a través de otros nombres. En efecto, puesto que el
nombre de Nietzsche no remite ya a una identidad contenida
en ella misma, que le sea propia, sino que designa una crisis de
la historia, el filésofo lo formula en y mediante su relacién con
los demas.

Es asi como en Ecce Homo Nietzsche califica las descripcio-
nes intempestivas de Wagner y de Schopenhauer como retra-
tos de él mismo:

En la tercera y cuarta “Intempestivas”, se oponen a ésta [la decaden-
cia], al modo de sefales precursoras de una idea més elevada de la
cultura y de una restauracion de la idea misma de cultura, dos ima-
genes que ilustran el m4s estricto “culto del yo”, 1a cultura del yo méas
rigurosamente disciplinada, dos tipos “intempestivos” par excellen-
ce, llenos de soberano desprecio por todo lo que les rodeaba, ya
se llamara “Reich”, “cultura”, “cristianismo”, “Bismarck”, “éxito”
—Schopenhauer y Wagner, o, en una palabra, a Nietzsche.”

Dos pérrafos mas adelante atin introduce esta observacion:
Grosso modo, asi como se agarra una ocasion por los cabellos, yo
agarré por los cabellos a dos tipos célebres y auin no fijados en

absoluto, con el fin de expresar algo, con el fin de tener entre manos

7 Ibid., pp. 291-292.
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algunas férmulas, signos, mas medios de expresion. Ya se ha hecho
alusion de esto, con una sagacidad perfectamente inquietante, en la
pagina 93 de la tercera Intempestiva. Es exactamente asi como Pla-
ton se sirvié de Socrates, como de una semidtica para Platon.?

La intuicién por la que Schopenhauer y Wagner, tal y como
son presentados en las Consideraciones intempestivas, estaban ya,
“en una palabra”, no data de la redaccién de las Intempestivas.
Surge solamente al momento de la redaccién de Ecce Homo. En
una carta a Heinrich Koselitz (Peter Gast) fechada el 9 de
diciembre de 1888, le participa su reciente descubrimiento en
los siguientes términos:

A propésito de la tercera y cuarta Intempestivas, encontraras en Ecce
Homo algo que hara que se te ericen los cabellos —a mi también
se me erizan. Ambas no hablan sino de mi, anticipando... No eran
Wagner ni Schopenhauer quienes estaban psicolégicamente descri-
tos... No comprendi estos dos textos sino luego de dos semanas.
iSigno y prodigio!’

El efecto a destiempo es esencial para el surgimiento de esta
intuicién. Al descubrirse en las descripciones de Schopenhauer
y Wagner que datan de 1874 a 1876, Nietzsche no descubre una
identidad que le hubiese sido propia desde siempre; identifica
en estos retratos un esbozo de lo que habria de venir. Este
esbozo no se torna legible sino para el Nietzsche del presente
(de 1888), para el Nietzsche que se “ha convertido en lo que
es”. Al descifrar este bosquejo de si mismo, no estd de ningtin
modo confortado en el sentimiento que siempre habria sido ya
idéntico a si mismo; por lo contrario. Nietzsche predice a su
amigo que este descubrimiento le hara el mismo efecto que €l
ya ha experimentado: le erizara los cabellos.

En la figuracién griega, el kairos es un joven con bucles mag-
nificos delante de la cabeza, calvo detras. Es necesario pren-
derlo por delante cuando €l va hacia uno. Ahora bien, aqui
Nietzsche no toma una ocasién que le resulte exterior, es €l
mismo el tomado, sus cabellos se le erizan en la cabeza. La oca-

8 Ibid., p. 294. (Traduccién modificada.)
9 Friedrich Nietzsche, Derniéres Lettres, pref. de Jean-Michel Rey, trad.
Catherine Perret, Rivages Poche, Paris, 1989, p. 112. (Traduccién modificada.)
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sion de la crisis es él mismo: él es captado por una relacién nue-
va con su propio pasado, y él coloca a Peter Gast en la misma
posicion. Nietzsche releyendo a Nietzsche no resulta menos
ajeno al texto que al lector externo.

La unica diferencia es, quizd, que el lector externo no puede
ignorar la alteridad de aquel a quien lee, mientras que al referir
su propio devenir en Ecce Homo, Nietzsche descubre la extra-
fieza en el seno mismo de lo que podia parecerle mas propio,
en el seno mismo de la obra de la que es autor. Sus cabellos se
le erizan porque comprende de repente —”signo y prodi-
gio”— que su obra se le ha siempre ido de las manos. La intui-
cion retrospectiva de Nietzsche transforma a destiempo su
relacién con Schopenhauer y Wagner; antes de haber enuncia-
do lo que estos dos nombres significaban para él en la época de
la formulacién de las Intempestivas —la posibilidad de tomar
su distancia respecto de su propio tiempo—, la frase enuncia
que, en la presente ocasién, esos dos nombres se dicen final-
mente mejor en una sola palabra: Nietzsche. .

En lugar de que todo venga a ser el nombre de Nietzsche, y
lejos de que éste designe la intencién escondida detrds de los
nombres de Schopenhauer y de Wagner, el nombre de Nietzs-
che cambia de status, y no hace sino resumir lo mejor posible lo
que se ha enunciado a todo lo largo de la frase: se convierte en
una palabra. Schopenhauer und Wagner oder, mit Einem Wort,
Nietzsche; con la maytscula en Einem y su énfasis, el texto ale-
man hace resaltar esta transformacién.

El nombre de Nietzsche no es nada propiamente, sino una
abreviacion que indica los encuentros que constituyen su
devenir mismo, y por extension todo lo que le ha ocurrido.? El
nombre propio es afectado impropiamente por el régimen
comun de las frases en las cuales se articula. Para tener acceso
al nombre de Nietzsche, es necesario leerlo como una cifra,
describir las constelaciones que se prestan a ser leidas en ella,
en este caso las de Schopenhauer y Wagner.

10 Si se considera lo que es la abreviatura, resulta que ella condensa en una
palabra 0 nombre una serie de nombres pero también de acontecimientos. Por
ejemplo, la Resistencia resume todos los actos de resistencia que han dado
lugar a este nombre propio. Leer un nombre propio como una abreviatura

equivale por tanto a estar atento a los movimientos y relaciones de las que pro-
viene.
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Esta constelacién se sittia, de entrada, bajo el signo de la cri-
tica. Lo que Nietzsche dice haber encontrado simultaneamente
en estos dos nombres son “dos ‘intempestivos’ par excellence”.
Aunque él habla de tipos, subraya que él los cogi6 por los
cabellos, como se coge del kairos. Schopenhauer y Wagner le
permiten agravar la critica de la que sus nombres son portado-
res, incluso desencadenar una verdadera crisis. Porque aun si
en la época de su redaccion €l no se proponia mas que explici-
tar y amplificar la critica ya formulada por el filésofo y el
musico, las dos Intempestivas escritas en su honor volvian ya
sus concepciones una afirmacién singularmente nietzscheana.

Releyendo “Schopenhauer educador”, Nietzsche descubre
que su critica del pesimismo schopenhaueriano contra la nece-
dad de la fe en el “progreso” era ya una primera articulacién
de la parte que corre el riesgo en el pensamiento, de su dimen-
sién aventurada y gozosa. Al releer “Wagner en Bayreuth”,
descubre que su apuesta a la redenciéon musical de la degene-
racion alemana, su apuesta al porvenir wagneriano de Alema-
nia era ya una primera afirmacion del primado del futuro en
la l6gica del tiempo, una articulacion de lo que es siempre por-
venir.!

¢Cbémo el reencuentro con el filésofo pesimista, con el musi-
co romantico, podia estar asi al principio de un pensamiento
ateo, afirmativo del devenir? Procurandole “algunas férmulas,
signos, mas medios de expresién”, sirviéndole de “semidtica”,
como Platén se servia de Sécrates. El pensamiento de Nietzs-
che se formula primeramente en los lenguajes de Schopen-
hauer y de Wagner. El inventa su pensamiento en sus lengua-
jes, hablandoles en cierto modo como una lengua extranjera,
desvidndolos fuera de los limites de lo que expresaban hasta
entonces.

El pensamiento de Nietzsche no se construye arquitectonica-
mente, sino que tiene lugar mediante un desplazamiento del
lenguaje de los otros, en este caso el de Schopenhauer y el de
Wagner. Si el nombre de Nietzsche no se revela como nada
propiamente, es simplemente porque designa en esencia una
relacién de traduccion. El propio Nietzsche concibe su lucha

11 “E] texto Wagner en Bayreuth es una visién profética de mi porvenir”, Ecce
Homo, pp. 294-295.
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contra el romanticismo wagneriano como derivado de una
relacién de traduccion, en toda la polisemia de este término.

En su vena pard6dica, él muestra que todo el caricter impo-
nente y solemne de las 6peras wagnerianas no se debe final-
mente mas que al vestuario. Traducidas a la época contempo-
rdnea, las pasiones tragicas descritas en las leyendas arcaicas
se revelan en todo su caracter kitsch:

iPero el contenido de los textos wagnerianos! ;Su contenido mitico,
su contenido eterno? —Pregunta: ;Cémo experimentar este conte-
nido, este eterno contenido? —El quimico responde: se traspone
Wagner a lo real, a 1o moderno, —jseamos atn maés crueles, a lo
burgués! ;Qué ocurre entonces con Wagner? —Entre nos, ya lo he
analizado. Nada es més divertido, nada més recomendado para el
paseo que referirse a Wagner en proporciones rejuvenecidas: por
ejemplo Parsifal como candidato a teologia, habiendo pasado por la
ensefianza secundaria (—este dltimo punto indispensable para
la locura pura). jQué sorpresas se experimenta entonces! jLo cree-
rias, todas la heroinas de Wagner, sin excepcién, despojadas de su
vestimenta heroica, llegan al punto de confundirse con Madame
Bovary!12

Pero mas alld de la traduccién con fines criticos, esta tltima
opera de la manera mas grave en los tltimos escritos de Nietzs-
che. En Ecce Homo y en las dltimas cartas, el filésofo no desea
ya, para hablar con propiedad, hacer obra, se emplea en liberar
el poder de lenguaje y de pensamiento que entrafia el acto mis-
mo de traducir.’®

En una carta a Malwida von Meysenburg, fechada el 4 de
octubre de 1888, Nietzsche escribe: “Haria falta poder leer
también en francés el texto [Der Fall Wagner] contra Wagner. Es
atin més facil de traducir en francés que en alemén”.14 En otra
carta, dirigida a Jean Bourdeau, director del Journal des Débats,
escribe atin: “[...] se me dice que en el fondo escribo en fran-
cés. A proposito del texto sobre Wagner [El caso Wagner], se me
dice que esta hasta tal punto pensado en francés que no se

12 El caso Wagner, p. 39.

13 En este punto, tengo que agradecer a Frangois Regnault el haber llamado
mi atencién sobre el transito al limite de la obra que ocurre con la traduccién.

14 Friedrich Nietzsche, Dernieres Lettres, op. cit., p- 86.




HACIA UNA TEORTA NO ROMANTICA DEL ARTE 129

podria traducir en aleman”.!’> En fin, en Ecce Homo, escribe
esto: “Yo soy, en griego, y no solamente en griego, el Anticris-
to...”16

Segun Oscar Pannwitz, traducir no debe ser una apropia-
cién del original, sino una distanciacion'’ —un volverse-extra-
fia— de la lengua de llegada. “Aun nuestras mejores versiones
parten de un mal principio, quieren germanizar el sanscrito, el
griego, el inglés en lugar de sanscritizar, helenizar, anglizar
el aleman. Tienen mucho més respeto a los usos de su propia
lengua que al espiritu de la obra extranjera.”!® De manera ana-
loga, la escritura nietzscheana se desaferra de la lengua alema-
na como una exterioridad, la vuelve extrafia a si misma, la
“galiciza”. Como traductor, Nietzsche se vincula con la cultura
francesa, se desembaraza de su “germanidad”: su pensamien-
to es signo de lo hibrido, se constituye en algo semejante a un
tercer término inaudito —literalmente, en lo que jamds se
habia entendido antes—, irreductible a cualquier origen.

Asimismo, cuando dice que es “en griego, y no solamente en
griego, el Anticristo”, Nietzsche no se contenta con sefalar
el griego en el cristianismo, como lo hard el romanticismo.
Pero tampoco predica ya un retorno al origen griego. A través
del Anticristo, pone en juego lo que del griego resulta hetero-
géneo al cristianismo: no la Antigiiedad, fundamento de la tra-
dicién occidental, sino el oriente de Grecia. Hace que destaque
lo que nuestra propia tradicién contiene de extranjero. Es esta
parte de extrafieza y no lo “propio” de Grecia lo que interesa a
Nietzsche. O, para decirlo més radicalmente todavia, esta par-
te de extrafieza no se refiere ya verdaderamente ni con propie-
dad a lo griego, y por ende “no solamente en griego” puede
Nietzsche ser el Anticristo. Nietzsche presiente que para sus-
traerse al romanticismo es necesario dejar de conceder un pri-
vilegio sustancial a Grecia.

Y en efecto, se ha visto que en Nietzsche el recurso a la extra-

15 Ibid., pp. 117-119.

16 Ecce Homo, p. 279.

7 Una Verfremdung.

18 Citado en Walter Benjamin, “La tache du traducteur”, en Mythe et violen-
ce, trad. Maurice de Gandillac, Denoél, Paris, 1971, p. 274. (Traduccién modifi-
cada.)
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territorialidad consiste en una interferencia sistemaética de
cualquier filiacién histérica. Si en el periodo de Ecce Homo la
extraterritorialidad es antes bien francesa (Bizet contra Wag-
ner, Baudelaire, Paul Bourget), resulta, por otra parte, que
habria podido ser ademas inglesa (L. Sterne). El recurso a las
innumerables relaciones de traduccién tiende justamente a
desbaratar el privilegio tematico de la referencia a Grecia que
aparece todavia en la obra de Nietzsche.

LA DECLARACION DE GUERRA A WAGNER:
ENTRE EL ARTE Y LA POLITICA

Fue necesario que la ruptura con Wagner tuviera lugar para
que Nietzsche comprendiera que “Wagner en Bayreuth” era ya
un retrato de su porvenir. El devenir de Nietzsche comienza
con su alejamiento del tipo wagneriano. Puesto que la accién
de traduccién se constituye en el impetus critico que hace posi-
ble este alejamiento, la ruptura con Wagner se revela como
indisociable del desafio entablado contra los alemanes.

Si se toma en cuenta el papel que desempena lo extranjero
en la ruptura nietzscheana con Wagner, ésta adquiere un nue-
vo relieve. La dimensién especificamente antinacional del
combate contra el musico aleman desvia la controversia. A
pesar de su formulacién estética, no se sitiia verdaderamente
en el terreno del arte. Porque los dos rasgos de la polémica
nietzscheana —su rasgo relativo a los alemanes y su rasgo pro-
piamente musical— no se incorporan entre si mas que en el
horizonte de la teoria roméntica, donde el arte es concebido
como un obrar que figura al pueblo. A contrario, puede decirse
que la ruptura con el romanticismo introduce una discontinui-
dad en la relacién entre figuracién y comunidad. Es entonces
cuando surge una nueva pregunta. ;Como es que, en los tlti-
mos textos nietzscheanos, la ruptura estética se articula con la
ruptura nacional con los alemanes? Los dos rasgos de su criti-
ca ya no son congruentes: Nietzsche los elabora desuniendo
arte y politica. Al afirmarse en su propio derecho, la parte poli-
tica de esta critica esboza una de las posibles salidas a la teoria
romadntica del arte.
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Situemos el lugar llamado en esta controversia:

Ir a Versalles. —;Ah, si me resultara posible de alguna manera! Por-
que yo reverencio al circulo de gente que os encontraréis alla (sin-
gular confesi6n para un aleman: pero en la Europa actual yo no me
siento emparentado mds que con los mas espirituales franceses y
rusos, de ninguna manera con aquella gente cultivada entre mis
compatriotas que juzgan todas las cosas siguiendo este principio:
“Deutschland, Deutschland iiber alles!”).}

Si se vuelve a colocar a la lucha contra la musica wagneriana
en su propio contexto, el de una polémica “francesa”, “pola-
ca”, incluso “europea” contra los alemanes, la ruptura con
Wagner seria menos una lucha de lo “brillante” contra el
“éxtasis sonambulesco”, del “arte viril” contra la histeria feme-
nina que caracteriza a la “melodia infinita” de Wagner, que una
critica politica de la compulsion a la encarnacion de la “espiri-
tualidad alemana”. Lejos de simplemente oponer la virilidad
del arte mayor contra la feminidad decadente del arte wagneria-
no, esta critica llegaria incluso hasta denunciar la complicidad
inextricable de la feminidad y de la virilidad, de la maleabili-
dad y de la figuracién en tanto que concurren juntos al engen-
dramiento estético del “pueblo aleméan”.

El dinamitar la metafisica-artistica wagneriana es mucho
mas que la “declaracion de guerra [...] in aestheticas” para la
cual se produce. La difraccién de esta explosion pone en juego
el porvenir como tal, en su misma indeterminacion, contra una
figuracién alemana del porvenir y, por tanto, contra el “efecto”
emocional intenso, contra la maleabilidad producida por la
musica, contra la anulacién de cualquier distancia o separa-
cion. Es a través de su propia complementariedad como los
efectos viriles y femeninos conforman un cuerpo compacto, el
del pueblo, a partir de la materia de la masa. Nietzsche no la
toma simplemente contra la histeria femenina de la musica
wagneriana, se rebela completamente contra la figuracién del
pueblo aleman, mas especificamente todavia, contra una esteti-
zacién de lo politico.

La declaracién de una “guerra in aestheticas” contra Wagner

19 Friedrich Nietzsche, Dernieres Lettres, op. cit., p. 138.
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sobrepasa entonces la afirmacién de un combate politico,
como por ejemplo en el siguiente pasaje de Nietzsche contra
Wagner:

Un cierto catolicismo del sentimiento y una complacencia por no sé
qué genios 0 malos genios domésticos y legendarios llamados
“nacionales”, tales son las condiciones primeras? [de la misica de
Wagner]. La manera en que Wagner se apropia de las leyendas y
de los cantares antiguos en que los prejuicios de los eruditos nos
han ensefiado a ver algo de “germanico” par excellence (;hoy
nos reimos de ello!) —la manera en que ha reanimado estos mons-
truos escandinavos, insuflindoles una sed de sensualidad exaltada
y de mortificacién de los sentidos —toda esta manera que tiene
Wagner de tomar y de dar, por lo que se refiere a los sujetos, a los
personajes, a las pasiones y a los nervios, todo esto expresa clara-
mente el espiritu de su miisica, suponiendo que ésta (y que toda
musica) sepa hablar de si misma sin ambigiiedad, porque la mdsi-
ca es mujer... Para juzgar este estado de cosas, no es necesario
dejarse despistar por el hecho de que vivimos actualmente una
reaccion dentro de la reaccién. La era de las guerras nacionales, del
martirio ultramontano, todo este aspecto de entreacto que caracteri-
za a la situacién actual de Europa, todo ello puede de hecho procu-
rar a un arte como el de Wagner una gloria stibita, sin asegurarle
empero un porvenir. Los alemanes mismos no tienen porvenir...2!

De entrada, la critica “musical” de Wagner esta situada en el
horizonte histérico de una Europa en trance de desgarrarse.
Pero, sobre todo, la lucidez critica de Nietzsche es correlativa
de un recelo hacia el catolicismo de Wagner. Aqui, la discordia
se refiere a la religiosidad de lo nacional, de la que Wagner se
ha vuelto paladin. La inteligencia de este enfoque es politica,
y tiene un valor diagndstico. La mtisica de Wagner es interpre-
tada como un sintoma politico, “una reaccién al interior de la
reaccién”. Ella produce una violencia de otro modo maés feroz
que la violencia contra la cual pretende rebelarse. En este
sentido, es posible sostener que Nietzsche revela anticipada-
mente en el wagnerismo el sintoma de lo que habria de ser el
mito nazi.

20 Las cursivas son nuestras.
2! Nietzsche contra Wagner, pp. 355-356.
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La intuicién formulada en Nietzsche contra Wagner vuelve a
encontrarse casi punto por punto en una observacién que hace
Dietrich Bonhoeffer justo después de la toma del poder por
Hitler. Este joven tedlogo protestante insiste en el hecho de que
la estructura religiosa del nazismo viene a ponerse en rivali-
dad literal con el cristianismo:

A partir del momento en que el Volksgeist es considerado como una
entidad divina metafisica, el Fiihrer que encarna el Geist asu-
me una funcién religiosa en el sentido literal del término: él es el
Mesias y con su aparicion comienza a realizarse la esperanza ulti-
ma de cada uno, y el reino que anuncia necesariamente con él esta
proximo al reino eterno.?

Dietrich Bonhoeffer comprende que el nazismo no se opone
al cristianismo sino para ocupar su lugar institucional, y
devolver su universalismo de principio a las dimensiones de
una religién nacional.

A 50 afios de distancia, la proximidad de ambos anilisis per-
mite ver al antiwagnerismo de Nietzsche bajo otra luz. Si uno
no se detiene en su sola dimensién musical, es posible inter-
pretar todo el horror que inspiraba a Nietzsche la 6pera wag-
neriana como un horror ante la conjuncién del cristianismo y
la germanidad. Bajo este aspecto, la ruptura de Nietzsche con
Wagner opera una inversion completa de las premisas de la
metafisica-artistica de El nacimiento de la tragedia, puesto que en
éste defendia justamente a Wagner como artifice de la regene-
racion musical del “alma alemana” contra la “civilizacién”
francesa. Por esto, parece que el alejamiento de Nietzsche del
tipo wagneriano tiene por corolario su alejamiento de una cier-
ta orientacion de su propia obra: Nietzsche contra Wagner es tri-
butario de una cierta relectura por la cual Nietzsche se separa
de Nietzsche.

Es en esta ruptura, qua Wagner, con él mismo, donde Nietzs-
che va lo mas lejos en el cuestionamiento del privilegio conce-

22 Esta cita fue tomada de Eric Michaud, “Un Sauveur: Hitler ou la tyrannie
du visible”, en Nouvelle Revue de psychanalyse, Aimer Etre aimé, nam. 49, prima-
vera de 1994, p. 120. El analisis presentado en este articulo es retomado y pro-
fundizado en su libro aparecido posteriormente: Un Art de I'eternité, L'image et
le temps du national-socialisme, Gallimard, Paris, 1996.
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dido a la plasticidad del arte como principio tanto de la existen-
cia como de la historia. La puesta en relieve de la dimensién
antinacional en lo que separa a Nietzsche de Wagner permite
restituir una parte algo oculta de esta ruptura, su filo politico.
Fue también en la estela de esta ruptura con el romanticismo
aleman donde se inscribieron las reflexiones del siglo xx que
formulan un pensamiento de lo politico cuya inventiva procede
de la agitacion de la gente y de las cosas, de la suplementarie-
dad sin fin antes que de la figuracién de una unidad nacional
organica.



VI. DE LA EXCELENCIA A LA RETRACTACION:
LA SUPLENCIA HEROICA

ERROR Y ERRANCIA

La desaparicién histérica del fin del horizonte nos confronta
con el desmoronamiento de la creencia como una condicién
comunmente compartida por la “humanidad” entera. La mo-
dernidad no posee ninguna légica homogénea, no se impone
después de una época y antes de otra. Existe un momento his-
térico en que la creencia no fundamenta més al mundo comun,
pero esta falla no se manifiesta sino a condicién de ser actuali-
zada sin cesar.

Bajo este aspecto, la época de la Muerte de Dios jamas estd
presente en el momento cronolégico de la historia, adviene ince-
santemente a través de la liberacién de los espiritus, en las des-
viaciones que ocasiona toda afirmacién de una diferencia indi-
vidual. A resultas de esto, la modernidad designa no la unidad
de una época, sino mas bien la posibilidad irreductible de mul-
tiples puntos de vista que vuelve manifiesta la disgregacion de
esta unidad.

Los héroes de la modernidad confian en su propia versatili-
dad y estan dispuestos a dejarse desestabilizar por lo que les
acontezca. Para ellos, conocer no refleja una construccién de la
razén que domine su objeto; se trata de una experimentacién
cuyo trazado deshace las formas conocidas. La posibilidad
nueva de un conocimiento que ningtn limite viene a circuns-
cribir permite en lo sucesivo un recurso positivo al error. Pues-
to que, hasta ahora, el error habia sido siempre una cuestiéon de
moral:

jAlmas mortales! —En relacién con el conocimiento, nuestra con-
quista mds 1til es quizd haber abandonado nuestra fe en la inmor-
talidad del alma. Ahora la humanidad puede esperar, ahora ya no
tiene necesidad de precipitarse ni de engullir pensamientos semi-
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probados, como ha debido hacerlo desde siempre. Porque antes la
salvacién de la pobre “alma eterna” dependia de sus conocimien-
tos durante su corta vida, y tenia que decidirse stibitamente, —ijel
“conocimiento” tenia una terrible importancia!!

Mientras que atin se imponia un orden trascendente, la rela-
cién de la verdad con el error era una relacion de oposicion. En
este contexto, la importancia y la urgencia del conocimiento se
deberian a que la necesidad de conocer se articulaba con la exi-
gencia de medir el mundo y la existencia con un mas alla. Se
engarfiaban todos aquellos que no llegaban a elevarse por enci-
ma de la versatilidad del mundo para alcanzar su esencia.
Simplemente mantenerse en el espacio contingente del mundo
significaba ya faltar a la verdad. Era, por tanto, necesario eli-
minar a toda costa la contingencia de la verdad, en pocas pala-
bras, salirse de este mundo: “Todos los que se dedican a la filo-
sofia y se dedican rectamente a ella no se ocupan de nada mas
que de morir y estar muertos”.?

Pero desde que el mas alld pierde su dominio, el conoci-
miento se despliega al interior mismo de este mundo. Quienes
lo exploran se remiten a lo “aproximado” de la contingencia y
van al encuentro de lo imprevisible. No solamente no hay para
esto ninguna indicacién, sino que ademés semejante encuentro
no puede mds que desviar o trastornar las sefiales ya adquiri-
das: conocer equivale a una alteracién. El conocimiento ya no
se adquiere triunfando sobre el error; errar equivale a “ensa-
yar, aceptar provisionalmente”.

Estos ensayos no se emprenden con miras a un perfecciona-
miento, su cardcter provisorio remite al tenor mismo de nues-
tra vida. Los héroes errantes recorren el mundo, son viajeros:
“[...] porque sentimos en el llamado de la libertad el impulso
maés fuerte de nuestro espiritu, y que, en oposicién a las inteli-
gencias avasalladas y arraigadas, vemos casi nuestro ideal en
un nomadismo intelectual, —por valerme de una expresién
modesta y casi denigrante”.3

Este nomadismo heroico tiene algo de un viaje sin destino

! Aurora, p. 258.
2 Fedon, 64 a.
3 Humano, demasiado humano, 1, p. 94.
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preciso, sin punto de partida. El némada puede ser un seden-
tario, permanecer en el mismo sitio, no importa. El estado ines-
table de la experiencia sin referencia confunde incansablemen-
te su identidad.

¢Existe un singular que no tenga ninguna experiencia, que no se
encuentre jamds en esa separacion donde (pese a no haber la expe-
riencia finalizado atn la prueba que ella hace atravesar) deje tras
de si ciertas ideas que “constituian” hasta ese momento su vida?
Es de esta marcha incansable hacia el exilio, de esta nomadizacién
de donde procedemos. [...] Sujetos imposibles que no nos parece-
mos nunca a nuestras fotografias, desconocemos cuéles sean nues-
tros rasgos. A lo sumo podemos saber dénde nos encontramos, e
infatigablemente —si es que vivir es devenir, como lo sobreentien-
de el “;Qué devienes ti? de nuestros encuentros— nos deshace-
mos haciéndonos, sin que haya en ello una decisién, una elecciéon o
una originalidad, sino por mera suerte, el destino de un género.4
Hemos reconquistado el gran valor de errar, ensayar, aceptar
provisionalmente —jnada es tan importante!— y precisamente por
esto los individuos y las razas pueden ahora ver tareas tan grandio-
sas que en tiempos anteriores habrian parecido una locura o un
desafio al cielo y al infierno. jPodemos experimentar con nosotros
mismos! ;Si, la humanidad puede hacerlo con ella mismal®

Los héroes no exigen a sus conocimientos ser definitivos; no
dudarén en revisarlos si son contradichos por una experiencia
ulterior. Cada situacion recurre a otras mds, ningtin resultado
es “tan importante” como para que sea necesario aferrarse a él.
Nietzsche no siempre se resistio a la tentacién del recurso a lo
monumental. Ha dotado a su suefio de un impulso que nos lle-
varia mas alla de lo cotidiano y de los multiples conflictos.
Suefio —pesadilla— de una plasticidad orgénica capaz de
fusionar todas las diferencias en una forma nueva de lo Uno: el
aristocrata como obra.®

Pero, en muchas partes, su texto desmiente este sueino
monumental que tiene en comun con su siglo. En el pasaje que
acaba de ser citado, el caracter “grandioso” es colocado en el

4 Jean Borreil, La Raison nomade, textos establecidos por Christine Buci-
Glucksmann, Geneviéve Fraisse y Jacques Ranciére, Payot, Paris, 1993, p. 35.

5 Aurora, p. 258.
6 Este fenémeno sera analizado posteriormente.
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mismo plano que todo lo que no es “[...] tan importante”.
Menos importancia tiene por el hecho de que cualquiera que
sea la tarea, es siempre susceptible de modificaciones. Grandes
o menores, todas las tentativas son igualmente efimeras, todas
pueden ser reajustadas. Nuestras experimentaciones son gran-
diosas en la medida en que estan liberadas de cualquier tutela
moral —del cielo y del infierno—.

Pero, ;qué es una grandeza de menor importancia? Cual-
quier cosa que confunda irreversiblemente mesura y desmesu-
ra, al punto de que es la relatividad misma la que se vuelve
inconmensurable. El conocimiento que yerra no dispone de
nada, sino de su propio impetus, para evaluar lo que le ocurre.
Puede ciertamente ayudarse de principios, reglas, procedi-
mientos verificados pero sin nunca poder apoyarse en alguno
de ellos: su empleo depende de la especificidad del caso, de las
circunstancias. En esta improvisacién, lo grande y lo infimo
indiferentemente se mezclan, se contradicen, se yuxtaponen.

El conocimiento heroico es el que se esfuerza por honrar el
caso en toda su dimensién accidental; por esto, no puede saber
por adelantado lo que debe encontrar. Su funcionalidad mis-
ma se encuentra perturbada. La elaboracién a la que se debe
atraviesa por un desarreglo y una reinvencién de su propio
proceder. Quien practica semejante conocimiento no se conoce
mas a si mismo: al articular la tendencia irreprimible con el
desplazamiento que informe a las situaciones, es arrastrado
por su movimiento, sin retorno. Quien vaya aprendiendo tal o
cual cosa serd otro que el que no la conocia: en este sentido, el
conocimiento finito no es solamente sensible, sino, méas radi-
calmente, experiencia.

Es heroico un espiritu que se pregunta por las cosas cuando
se siente superado por ellas. Se interesa en ellas justamente
cuando no parecen concluyentes en consideracion a los cédi-
gos establecidos. En este desfallecimiento, el espiritu heroico
experimenta un limite, pero sin que este tltimo lo remita obli-
gatoriamente a un presentimiento de lo absoluto. El limite se
abre a la experiencia del transito mismo, inicia la travesia de
una discontinuidad. Este recorrido irregular constituye la
modalidad de todo conocimiento inscrito en el espacio dividi-
do y conflictivo del mundo. Cada trazado de conocimiento es
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un vector de tensién, una cruel division en la trama infinita de
los desplazamientos que constituyen la existencia en comun.

Julio Cortazar explica estos trazamientos reconociéndoles, a
la vez, algo de repeticién y algo de inédito:

Diferencia entre ensayo y take. El ensayo lleva poco a poco a la per-
feccion, no cuenta como producto, es presente en funcién del futu-
ro. En el take, la creacién incluye su propia critica y es por esto que
se interrumpe muchas veces para volver a comenzar. La insuficien-
cia o fracaso de un take sirve de experiencia para el siguiente, pero
el siguiente nunca es mejor que el precedente, es siempre algo més
si es realmente bueno.”

En musica, un take* es el elemento de una serie principal-
mente inacabada (take 1, take 2, take 3). Pero el término designa
también el acto de conceder a una cosa o a un ser una consis-
tencia que parecen tener, el acto de confiar en su apariencia,
como en la siguiente expresion: I take him to be a reliable fellow
(lo tomo por una persona confiable). Es una suposicién por la
cual su autor acepta ponerse en peligro, prestarse a algo que
no puede dominar. El conocimiento que se articula asi no esta
ni en la verdad ni en el error. Errar consiste en deshacer la obli-
gacion de lo idéntico: se toma a las cosas por algo mas que lo
que son ellas mismas para apercibirse en seguida de las dife-
rencias que produce su apariencia.

Como en francés, el verbo aleman que significa “errar”,
irren, sugiere un movimiento que va al capricho de los impre-
vistos, sin poseer una direccién inflexible; pero designa tam-
bién una proximidad con la locura. Estas divagaciones empero
no sumen al errante en la noche del puro sinsentido. La erran-
cia no acaba en la nada, no acaba. Las peregrinaciones de los
unos los hacen tropezarse con los puntos de vista de los otros.
Es la resistencia de las perspectivas divergentes la que hace a
cada quien experimentar el limite de la suya. Al héroe que
explora las diversas situaciones en las cuales se halla sumido,
el mundo no se le revela como abandonado por la verdad, sino
como habitado por los otros.

7 Julio Cortazar, Le tour du jour en quatre-vingts mondes, trad. Laure Guille-

Bataillon, Karine Berriot, J.-C. Lepetit, Céline Zins, Gallimard, Paris, 1980, p. 147.
* “Toma”. En inglés en el original. [N. del T]
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Un espiritu no puede reorientarse en el mundo, inventar un
gesto nuevo sino a riesgo de desintegrar la trama ya ordenada
de las significaciones. Su reinvencién no puede ser mas que una
desviacion de esta trama, su alteracién. Y este cambio implica
necesariamente un conflicto, un cuestionamiento de la coheren-
cia ya establecido del mundo comtin. Dicho de otro modo, no
podemos simplemente reorientarnos en nuestro fuero interno,
cambiar dejando al mundo sin cambio. La reorientacién esta
necesariamente vuelta hacia el interior, pone en juego el contac-
to precario de los cuerpos y cobra efecto en el espacio colectivo.

La invencién de un trayecto diferente no puede afirmarse
sino abriendo una nueva posibilidad en el mundo comin. No
puede tratarse de creacién en el sentido en que un espiritu
obraria consigo mismo a partir de una relacion reflexiva de si.
La transformacién de lo ya dado es muestra necesariamente de
una confrontacién con la alteridad. Transita por actos que cues-
tionan el estado de hecho, desuniendo las palabras y los cuer-
pos, vinculandolos de manera diferente. Asi, cualquier nueva
comprehensién, cualquier experimentacién de una manera di-
ferente de vivir desafia necesariamente los habitos y las leyes
que rigen la vida colectiva. La errancia del heroismo se revela
indisociable de su parte agénica. La tarea consiste, pues, en con-
cebir unidos discordia y errancia, cuestionar sobre qué modo
heroico se inscribe la diferencia en la pluralidad.

REBASAR EL LIMITE

Los héroes modernos no son ya ese centro luminoso en que la
comunidad reconoce el modelo més acabado de su ideal.
“Nosotros los buscadores, como todos los conquistadores, los
exploradores, los navegantes, los aventureros, somos de mora-
lidad temeraria, y debemos declararnos a favor de pasar, en
conjunto, por malos.”® Convertirse en lo que se es exige des-
afiar el consenso de la doxa:

Poder contradecir. —Todos saben hoy que poder soportar la contra-
diccién es un signo eminente de cultura. Algunos saben incluso

8 Aurora, p. 234.
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que el hombre superior desea y provoca la contradiccién a fin de
obtener un signo relativo a su propia injusticia, desconocida por él
mismo hasta ahora. Pero por lo que hace al poder contradecir, por
lo que hace a la buena conciencia adquirida que se conserva en la
hostilidad contra todo lo que es habitual, tradicional, sagrado: esto
es mds que aquellas dos cosas mencionadas antes, esto es lo verda-
deramente grande, nuevo, sorprendente de nuestra cultura, el paso
supremo del espiritu liberado: ;quién hay que sepa esto?®

(Qué es lo que distingue el hecho de tener la iniciativa de
una contradiccién —poder contradecir— del de soportar una
contradiccion? Si la primera forma de contradiccién estd gene-
ralmente admitida (“Todos saben hoy que poder soportar la
contradiccion es un signo eminente de cultura”), la segunda es
ignorada atin. S6lo algunos saben que la iniciativa para el des-
acuerdo es una forma de libertad que difiere de lo que se reco-
noce como malo o inmoral.

La contradiccién que se soporta, y que es la generalmente
admitida, no es otra que la negativa hegeliana y, por extension,
el privilegio de lo negativo en el idealismo aleman. Nietzsche
hace una alusién apenas velada a Hegel cuando menciona, un
poco irénicamente, esta forma de contradiccién que goza de
una estima sin precedentes. Pero el tratamiento de esta forma
no es para nada hegeliano. Su propio homenaje a este pensa-
miento consiste en superarlo.1?

Nietzsche no se refiere a lo que Hegel entiende por soportar
su propia contradiccién, no describe lo que “dice cada quien”
a propésito de esta forma, sino que menciona, ademas, de
entrada, lo que “Algunos saben incluso”, a saber, “que el hom-

? La gaya ciencia, p. 191. (Traduccién modificada.)

10 En Hegel, la contradiccién se refiere a una diferencia inherente a la con-
ciencia, la diferencia entre lo que ella sabe de un objeto (lo que el objeto es para
ella) y o que es en sf mismo. Dado que los dos (lo “en si” y lo “para si” del
objeto) son para la conciencia, esta tltima es su comparacién. Midiendo la
inadecuacion de su “en si” y su “para si”, la conciencia debe cambiar su saber
del objeto para volverlo adecuado a lo que es en si. Pero como el “en si” del
objeto pertenece ya a este saber, el objeto mismo cambia: su “en si” se revela
entonces a la conciencia ya no mas como “en si”, sino solamente para ella. La
transformacién por la cual el objeto deja de ser “en si”, porque su verdad
resulta ser el “para la conciencia” de este “en si”, implica la negacion del pri-
mer objeto. Esta negatividad no es signo de una oposicién que proceda del
exterior: es la contradiccién interna de la conciencia, y que la determina.
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bre superior desea y provoca la contradiccion a fin de obtener
un signo relativo a su propia injusticia, desconocida por €l
mismo hasta ahora”.

El impetus que impulsa al “hombre superior” hacia los otros
no es principalmente, como en Hegel, el deseo de reconoci-
miento de si mismo. Para Nietzsche, el deseo del que se trata
en la contradiccién provocada por el hombre superior no es
relativa a la determinacién de un si mismo: es, de entrada,
deseo de verse de otra manera, deseo de alteracion. La relacién
al otro no se refiere ya a la realizacién de una relacion consigo
mismo, al transito por una alienacion y al trabajo de apropia-
cién que en Hegel determinan el si mismo de la conciencia. El
hombre superior no niega su propia inmediatez a través de su
alienacién, descubre una limitacién de su yo finito gracias a los
demas. No interviene en el movimiento del absoluto a través
de la negacion de su propia contingencia singular, sino que
experimenta sus limites en su confrontacién con los demds.

Estos limites no tienen nada de definitivo; el otro no es para
él algo que lo informe sobre su yo, le permita establecer su pro-
pia identidad. Por otra parte, el hombre superior parece no
tener punto de vista propio; es siempre mencionado desde el
punto de vista de otro. Los “algunos” que saben incluso que la
superioridad consiste en desear y provocar la contradiccion no
estan, empero, asegurados de la suya. El ejercicio de esta supe-
rioridad corresponde a una desposesion de si mismo. Por esto,
quien la vive no dispone de ella. Quien se atribuyera una
superioridad se habria mostrado ya indigno por ello mismo.
Es por esto por lo que no se dice lo que es un hombre superior,
sino lo que algunos saben incluso a propésito de su relacion
con los demas.

El hombre superior no puede “obtener un signo relativo a su
propia injusticia” sino a través de una contradiccién venida de
aquéllos contra los que se opone, puesto que siempre se trata
de una injusticia cometida con ellos. Es por esto por lo que
recurre a la critica, incluso al juicio de los demas: pues sdlo la
resistencia que le presentan éstos le hara tener acceso a lo que
su ser comporta de arbitrario.!! Su superioridad no se refiere a

11 Advirtamos que Nietzsche habla de injusticia, lo que al menos permite
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atributos, a propiedades; tampoco es una superioridad sobre
los demas, sino que se mantiene siempre relativa al punto de
vista de éstos.

Finalmente, el hombre superior no se distingue sino por esta
confianza que tiene en los demds. Su heroismo compete a su
capacidad desconcertante de ser tocado por los otros. Porque
cuando los otros ponen el dedo —der Fingerzeig— sobre lo que
su identidad tiene de arbitrario, dan la ocasién de no perpe-
tuarla mas y de ensanchar su horizonte. Su relacién con el otro
no es la exteriorizacién de la negatividad inherente a su si mis-
mo; por lo contrario, esta relacion lo lleva a las fronteras de su
yo: lo expone al exterior. Es una relacién con la exterioridad y
sus dislocaciones. Al sentir el menor roce de los demads, des-
ajusta el orden familiar de la jerarquia para justificar lo que se
le escapd, para conjuntar lo que sin embargo parecia excluirse.
El héroe surge precisamente cuando se desintegran sus limites,
cuando ya no se parece mas; no tiene identidad propia sino
solamente el deseo de no ser prisionero de ninguna identidad.
Su diferencia de si mismo es funcién de un desplazamiento de
su relacion con los demds. Se transforma en héroe quien desea
y provoca las contradicciones hasta volverse con ello irrecono-
cible, desemejante.

La conciencia de la superioridad no es recobrable para quien
la vive, porque vivirla consiste exactamente en no ser ya uno
mismo. El heroismo asi esbozado se manifiesta a través de un
extrafto “desposicionamiento”: es superior quien se sustrae a
cualquier voluntad de dominacidn jerarquica para prestarse a
una perspectiva que difiere de la suya. La prueba heroica se
vuelve una prueba de lo ajeno.

Esta aproximacion indirecta hace valer una comprension del
conflicto que no parte ya de la negatividad, sino de una refle-
xién sobre los limites y sobre el deseo positivo de rebasarlos.
Un espiritu prefiado de este deseo positivo no se contentara
con incitar la contradiccién por parte de los demds, no dudara
en desencadenar un conflicto, de tomar en él la iniciativa.
Quien soporta la contradiccién por parte de los demas, es tam-
bién el que puede contradecir. Poder contradecir es a la vez el

sugerir que el deseo positivo de rebasar los limites podria ser un deseo de
justicia.
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signo de una emancipacién —"el paso supremo del espiritu
libre”— y el rasgo de una cultura —"esto es lo verdaderamen-
te grande, nuevo, sorprendente de nuestra cultura”—. Se libe-
ran precisamente aquellos mismos que pueden contradecir, y
al hacerlo, inauguran una civilizacién que es grande y sorpren-
dente por cuanto no descansa ya en la tradicién, en lo habitual,
en lo sagrado, sino que los cuestiona.

Emancipacién en devenir y a la vez, marca de una época, el
sentimiento de buena conciencia en la hostilidad es el esbozo
de una forma especificamente moderna de la contradiccién. La
buena conciencia debe ser adquirida en contra de la tendencia a
la culpabilidad, y no cediendo a ella, pues remite al esfuerzo
de pensar una contradiccién que se despliega fuera de todas
las reglas unitarias consagradas.

El heroismo conflictivo moderno no se refiere ya a ninguna
coherencia de conjunto, no encarna ya lo que es sagrado, habi-
tual, tradicional, sino que representa la posibilidad de impug-
nar la parte violenta de la tradicién misma. No obstante su fas-
cinacién por el modelo griego del conflicto, la justa, Nietzsche
no deduce el heroismo conflictivo moderno de ésta. Ante todo,
este modelo mencionado en varias ocasiones permite hacer
valer la importancia del agon. Pero, sobre todo, la referencia a
este ultimo permite distanciarse de él, sondear la desviacion
en la que se constituye la experiencia moderna del conflicto.
La exploracién retrospectiva de la justa sirve para hacer surgir la
distincién heroica que la concepcién griega del equilibrio tenia
hasta entonces prisionera.

EL HEROISMO CONFLICTIVO MODERNO Y EL MODELO GRIEGO
DE LA JUSTA

Nietzsche establece claramente lo que sefiala el saber contrade-
cir de la modernidad del modelo griego del conflicto desde
1872, en uno de los “Cinco prefacios a cinco libros que no se
han escrito”:1? “La justa en Homero”. Este texto estd consagra-
do a la importancia de la que gozaba la discordia en la vida

12 En Escritos pdstumos, 1870-1873.
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griega; aclara el papel muy diferente que desempenia en su
moral y en la nuestra. Nietzsche tiene un interés genealdgico
en la justa. La investigacion respecto de esta forma histdrica
permite recuestionar nuestra propia concepcién moral, no
adherirse mds a la doxa de nuestro tiempo, que asimila, de
entrada, la discordia con el sufrimiento, confiriéndole una sig-
nificacién exclusivamente negativa.

En el mundo griego, la discordia gozaba de legitimidad.
Con todo, esta discordia tiene cualidades y reglas precisas. Tie-
ne por motor la envidia hacia los demas hombres. Asi, el alfa-
rero envidiaba al alfarero, el vecino al vecino, el poeta al poeta:
todos desean ser los mejores. Este deseo de excelencia lleva a un
conflicto que no intenta aniquilar a los otros, sino superarlos.
No descansa en la destruccién, sino en la emulacién. Es a este
conflicto al que se denomina justa.

Es una concepcién que se opone a la idea de “exclusividad” del
genio en sentido moderno, més que suponer que, en el orden natu-
ral de las cosas, los genios estan siempre de sobra y se excitan
mutuamente a la accién manteniéndose reciprocamente dentro de
los limites de la justa medida. Tal es el meollo de la idea griega
de la justa: ella detesta la supremacia de uno solo y teme a sus peli-
gros; como medio de proteccidn contra el genio, ella exige... un
segundo genio.!3

Para que se dé justa es necesario que haya mas de una perso-
na, porque el juego exige la rivalidad entre fuerzas adversas.
Este juego es ademas el que produce el equilibrio de la comu-
nidad. De entrada, no obstante, se ha fijado un limite a la emu-
lacién que es propia de la justa: estd prohibido a los hombres
competir con los dioses. Es porque no pone en juego lo que el
hombre tiene de desmesurado, su relacién con lo sagrado, por
lo que el conflicto de los hombres entre si se resuelve en alguna
medida.

El espacio de la justa es un espacio limitado, el orden divino
circunscribe sus limites, le imprime una légica unitaria. Quien
esta animado por el deseo de ser el mejor no se consume en su
propio egoismo, porque su deseo de sobresalir en lo individual

18 Ibid., p. 197.
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busca al mismo tiempo magnificar la gloria de su ciudad. La
justa procede necesariamente de la pluralidad, pero su plurali-
dad remite a una unicidad homogénea. Para comprender la
justa, es necesario por tanto comprender la légica que subyace
a la competencia, no confundir su finalidad con su resultado.
El conflicto de emulacién no sirve para establecer quién es el
mejor, por lo contrario: es el deseo de sobresalir el que sirve de
principio regulador de la comunidad, que permite a la vez ins-
taurar y mantener el todo en su vigor. No obstante su dinamis-
mo, la justa tiene por principio el equilibrio de una coherencia
de conjunto.

Por esto, la justa emplea aun el ostracismo, que corresponde
a la necesidad de excluir a quienes sobrepasan verdaderamen-
te la contienda, cuyos actos no tienen medida comun con los
de los demas. Los que sufren el ostracisimo representan la
excepcién en el pleno sentido del término. En lugar de que sus
cualidades y acciones beneficien a la ciudad, hacen peligrar las
modalidades mismas del concurso.

La justa depende de una practica de combate llevada a cabo
en una forma sancionada por la tradicién, y aceptada asi por
todas las partes. El mundo de esta tradicion, la Grecia homéri-
ca, se viene abajo cuando las ciudades victoriosas, mediante
actos desmedidos, suprimen la independencia de sus aliados,
y llevan su sed de victoria hasta erigirse en igualdad con los
dioses. El principio de la justa no sobrevive al brillo destructor
de la hybris.

La justa descansa sobre el respeto a lo sagrado; el deseo de
sobresalir del individuo griego es un hébito histéricamente
constitutivo de su mundo. Al manifestar este deseo, el indivi-
duo se inscribe en la continuidad de la tradicién. Por esto, el
equilibrio propio de la justa no puede servir de modelo para
concebir “la buena conciencia adquirida que se conserva en la
hostilidad contra todo lo que es habitual, tradicional, sagrado”.

Por otra parte, en “La justa en Homero”, Nietzsche no deja
de advertir lo que constituye la diferencia entre nuestro mun-
do y la época de la justa:

Desde la infancia, cada griego hacia el voto ardiente de ser, en la jus-
ta entre ciudades, el instrumento del éxito de su ciudad: su egoismo
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sentia inflamarse alli; y por ello, él era refrenado y limitado. Por
esta razon, en la Antigiiedad los individuos eran maés libres: sus
fines eran mas préximos y mds tangibles. El hombre moderno, por
el contrario, es dejado atrds sin cesar por el infinito, como Aquiles el
de los pies ligeros en la paradoja de Zendn de Elea: el infinito lo
paraliza, jamas alcanza a la tortuga.!*

Lo que falta al hombre moderno son limites al interior de los
cuales pueda desplegar su deseo, realizarlo eficazmente. Para
alcanzar a la tortuga, Aquiles debe salvar un intervalo infinita-
mente indivisible, y por tanto nunca llegaréa a su fin. El recorri-
do del Aquiles moderno esta condenado al inacabamiento, su
deseo estd por siempre separado de lo que busca, su accién
estd condenada a permanecer sin efecto: estd abandonado en
un espacio infinito, sin limites. Esta alegorizacién del hombre
moderno como figura presa de una paradoja indisoluble pare-
ce sugerir que ha perdido libertad con relacién a los indivi-
duos de la Antigliedad. La falta de coherencia paraliza la exis-
tencia: cuando el deseo egoista que mueve al individuo no
puede concurrir ya a la gloria del conjunto,!® cuando no se
ordena mads a un interés superior, no puede ya emprender el
vuelo.

Pero como el ilustre Aquiles cuya figura se toma, este recur-
so a la paradoja tiende a producir un vuelco de la perspectiva.
Las paradojas de Zenén estaban destinadas a desacreditar la
fisica de Herdclito y de Pitdgoras. Defendiendo la tesis de Par-
ménides sobre el ser, Zen6n manejaba la paradoja para demos-
trar que contrariamente a lo que nos muestran nuestros senti-
dos, el devenir es en si mismo una contradiccién y por lo tanto
no puede existir, y que debe ser considerado como una ilusién.
Zenon descalifica lo real alegando su contradiccién con la 16gi-
ca del concepto. A este respecto, Nietzsche sefiala que:

Estos conceptos [de Parménides y de Zendn] no tienen necesidad
de ser verificados, ni rectificados al contacto con la realidad, cuan-

14 Ibid., pp. 197-198. (Traduccién modificada.)

15 Evidentemente, la 16gica unitaria de la ciudad griega interesa a Nietzsche
porque es una logica del conflicto, y no por su coherencia. Sin embargo, €l ana-
liza el modelo griego del conflicto como un conflicto legitimo, como lo que
fundamenta la unidad de la comunidad.
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do son efectivamente derivados de ella, sino que deben por lo con-
trario medir y arbitrar la realidad, incluso, en caso de contradiccién
con la l6gica, condenar a ésta. Para que estas funciones de arbitraje
puedan estarle reservadas, Parménides ha sido obligado a atribuir
a los conceptos el mismo valor ontolégico que habia concedido al
ser solo: el pensamiento y esta esfera del ser, perfecto y sin devenir,
no debian ser ya considerados en lo sucesivo como dos modalida-
des diferentes del ser, porque no podia haber ya dualidad alguna
del ser. Es asi como se volvi6 necesaria la idea audaz de plantear la
identidad del pensamiento y del ser.'®

Y algunas lineas mas adelante, afirma que semejante proce-
der no permite “alcanzar el corazén de las cosas o desenmara-
fiar los nudos de la realidad”.1”

Para deshacer los nudos del heroismo conflictivo, es necesa-
rio volver a las premisas mismas de la pardlisis que parece
caracterizar al hombre moderno. Este tltimo no parece haber
perdido libertad de contradecir mas que si se le juzga a la luz
del modelo griego de la discordia. Para disolver esta aparente
paralisis, se debe pensar en la contradiccién exteriormente a
cualquier referencia a una medida y, por tanto, no referirla ya
al equilibrio propio de la justa.

La hostilidad contra todo lo que es tradicional no est4 cierta-
mente investida de la legitimidad que caracterizaba al agon
griego, pero es simplemente porque, lejos de confirmar el orden
establecido, el héroe moderno emplea su valor para cuestionar
su arbitrariedad, para provocar su cambio. El modelo griego no
sirve para determinar una esencia cualquiera del conflicto, vale
como material geneal6gico. Por otra parte, la caracterizacion
de la forma especificamente griega del conflicto en “La justa en
Homero” no formula su determinacién esencial; procede his-
téricamente, preguntando cémo nacié la justa; después, como
desaparecio.

Asi como la critica del socratismo tedrico mostraba que el
orden causal de lo verdadero comenzaba en y por una creencia
moral, asimismo la exposicién de la concepcién griega del con-
flicto interroga acerca del elemento heterogéneo del que pro-
viene el principio de medida propio de la justa: la hybris. La

16 La filosofia en la época cldsica griega, p. 252.
V7 Ibid., p. 253.
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buisqueda del equilibrio supuesto de la justa pone de manifies-
to lo que el conflicto tiene de irregular, lo que lo vuelve irre-
ductible a cualquier armonizacién, a cualquier coordinacién
homogénea. La justa no tiene de ningiin modo el status de un
modelo a partir del cual podria concebirse el heroismo conflic-
tivo moderno. Por el contrario, obliga a concebir el conflicto
legitimando lo que la justa pretende excluir, a saber, la hybris.
El recurso critico a la justa no plantea a ésta como verdad del
conflicto, sino que intenta discernir el elemento perturbador
que se revelaba en lo profundo de su disposicién armoénica.'8

La tarea es entonces la siguiente: concebir la disposicién
heroica al conflicto sin hacer de ella un auxiliar al servicio de la
gloria de la ciudad, pensar la pluralidad conflictiva sin relacio-
narla ni con un limite absoluto —la prohibicién a competir con
los dioses—, ni con una coherencia de conjunto preestablecida
—el bienestar de la ciudad—. El conflicto debe ser concebido a
partir de la alteracion de lo que constituia el equilibrio de la
justa griega: es un modelo del devenir, y no un medio con
miras a alcanzar una estabilidad.

En la medida en que su retorno al mundo griego estéa situa-
do bajo el signo de lo que, de entrada, denominara simplemen-
te “la vida”, después “la plenitud”, “la sobreabundancia”, el
“exceso de plenitud” —todos estos términos que remiten evi-
dentemente a lo “dionisiaco”1—, Nietzsche se dedica a pensar
la parte dindmica heroica del conflicto como motor de una
invencion. La dificultad consiste desde ese momento en pen-
sar juntas la diferencia interna al conflicto y el recurso del arte.

EL HEROISMO CONFLICTIVO Y EL EXCESO

Nietzsche sostiene que, de manera general, todo arte, toda filo-
soffa articulan la dindmica conflictiva de la que procede la

18 A este respecto, véase Nicole Laraux, La Cité divisée: I'oubli dans la mémoire
d’Athenes, Payot, Paris, 1997.

1% Nos remitimos al pasaje aleman siguiente: der [Dionysos] sich [...] von der
Noth der Fiille und Uberfiille, vom Leiden der in ihm gedringten Gegensitze List.
Die Geburt der Tragddie, Kritische Studienausgabe, 1, p. 17. (Es decir: “[Dionisos]
[...] quien se desembaraza de la necesidad de la plenitud y la sobreplenitud, del
sufrimiento de las oposiciones en él acumuladas. EI nacimiento de la tragedia”,
etc. [N. del T.])
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existencia. Se halla extraviado en su adhesion al arte romanti-
co, porque no ha percibido su voluntad de debilitar esta dina-
mica, su tendencia consoladora:

Todo arte, toda filosofia pueden ser considerados como auxilio y
remedio al servicio de la vida que crece y lucha: siempre presu-
ponen sufrimiento y seres que sufren. Pero hay dos tipos de perso-
nas que sufren, los que sufren por la sobreabundancia de la vida, quie-
nes desean un arte dionisiaco y que tienen igualmente una visién y
una comprension tragicas de la vida —y quienes sufren por empo-
brecimiento de la vida, que buscan en el arte y el conocimiento el
reposo, el silencio, el mar en calma, la liberacién de si mismos, o
por el contrario la embriaguez, la crispacion, el embrutecimiento, el
delirio.?

El arte y la filosofia no pueden simplemente definirse por
sus procedimientos y por sus actividades respectivas —el
conocimiento, la creacién—, tienen en comin el estar ligados
con el movimiento de la vida y, por tanto, ser victimas de los
humores. Para comprender cémo estas préacticas entran en el
devenir, como producen una diferencia de la existencia consi-
g0 misma, es necesario explorar sus efectos concretos en nues-
tras existencias.

Si el arte y la filosofia “siempre presuponen sufrimiento y
seres que sufren”, es que no hay existencia que no tenga que
sufrir una inadecuacion, articularla. El sufrimiento no ha de
considerarse de manera dicotémica, por oposicién a un estado
supuestamente maés feliz de reposo y estabilidad. No hace sino
describir la inquietud que es la condicién misma de nuestras
existencias. Es la efectiva intranquilidad de nuestras existen-
cias la que motiva al arte y a la filosofia. La existencia no tiene
ninguna caracteristica propia, ninguna determinacién esencial:
es un modo de ser carente de propiedad, obligado a suplir esta
falta mediante el artificio —la techné—.

En la medida en que ella remita a esta suplementariedad, la
diferencia heroica comporta una dimensién artistica. Pero esta
apelacion se presta a inducir confusiones. En efecto, siendo el
arte una de las preocupaciones fundamentales del pensamien-

20 La gaya ciencia, p. 265. (Traduccién modificada.)
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to nietzscheano, su cuestion atraviesa la obra de la manera
mas diversa y mds contradictoria. Tan pronto violencia forma-
dora, tan pronto voluntad indestructible, tan pronto exceso del
devenir bajo cualquier forma, la nocién de arte en Nietzsche
comprende numerosos estratos. Los desarrollos que siguen se
enfocan sobre la suplementariedad del exceso, 0 lo que Nietzs-
che llama, en su vocabulario, “gobreabundancia de vida”, y que
opone a la consolacion que procura el arte roméantico.

Para Nietzsche, el conflicto del devenir juega un doble papel:
lo mismo designa la efectividad misma de la existencia, lo mis-
mo una articulacién especifica de este conflicto, su articulacion
dionisiaca o tragica. Ahora bien, al no ser la efectividad de la
vida nada propiamente dicho, al ser intrinsecamente faltante,
obliga siempre a inventar una manera de vivir. En consecuen-
cia, el desdoblamiento del devenir remite siempre a dos mane-
ras antinémicas de contemporizar con la inadecuacion de la
existencia. Una reacciona por el rechazo, tiende a huir del deve-
nir, a refugiarse en el embrutecimiento; la otra afirma heroica-
mente la suplencia, en el sentido en que la articula.

Para comprender todas las cuestiones de esta suplencia
heroica, es necesario primero recordar el contexto que motiva
su elaboracién. En Nietzsche, este heroismo se inventa contra
la decadencia cristiana del arte romantico. En el paragrafo
“;Qué es el romanticismo?”, el filésofo propone un analisis
retrospectivo de su pasion por Wagner y por Schopenhauer:

Igualmente, yo interpreté la musica alemana a manera de recono-
cer en ella la expresion de un poder dionisiaco del alma alemana:
en ella crei percibir el terremoto con el que una fuerza original acu-
mulada desde siglos se descarga —indiferente al hecho de que, al
mismo tiempo, todo lo que se denomina ordinariamente cultura,
vacila. Ya se ve como no hace mucho malentendi, tanto el pesimis-
mo filosofico como la miisica alemana, lo que constituye su carac-
ter particular —su romanticismo.?!

Este pensamiento se ha vuelto en contra de este arte, porque
presentia que aquéllos eran capaces de estremecer nuestra
civilizacién, que su poder dionisiaco hacia posible una com-

2 Jhid., pp. 264-265.
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prension mas radical de la relacién entre lo sensible y el cono-
cimiento que el pensamiento inaugurado por Hume, Condillac
o Kant. Su afinidad con esta musica, con ese pesimismo filosé-
fico, yacia sobre una confusién. Mientras que en él vefa el ini-
cio de una relacién afirmativa, incluso jubilosa de la existencia,
no seria sino mds tarde cuando comenzaria a comprender el
término romanticismo.?? El romanticismo como tentativa de
sustraerse al devenir, de apaciguar su conflicto, como abstraer-
se de las cosas de este mundo. En pocas palabras, todo esto
participaba del fenémeno de la decadencia del que se trataba
precisamente de liberarse.

Con respecto a esta equivocacion, la pregunta “;Qué es el
romanticismo?” remite al siguiente problema: “;Cémo no con-
fundir el pesimismo romantico y el creador de lo dionisiaco?”
Més precisamente aun, el problema es no confundirlos ya, se-
parar lo dionisiaco del romanticismo. La narracién de Nietzs-
che no es simplemente un pretexto para introducir criterios
por los cuales distinguir “dos categorias de seres que sufren”,
dos tipos de arte. Es la relacién retrospectiva de una bisqueda
de lo dionisiaco, de su surgimiento en y por la critica del roman-
ticismo.

Se ha visto que el sufrimiento del devenir interviene dos
veces, denomina lo mismo la efectividad de la existencia como
su sobreabundancia. El desdoblamiento no se reduce a una
Oposicién, posee una estructura asimétrica. En la medida en
que constituye la efectividad de la existencia, el sufrimiento
del devenir afecta a todas las “categorias de seres que sufren”,
comprende aun a quienes sufren de empobrecimiento vital,
aun al tipo de existencia romantica.?3 Simplemente, el romanti-

%2 Por lo que hace al modo en que Nietzsche lleva esta confrontacién, nos
remitimos al capitulo precedente.

3 Sefalamos que aqui el romanticismo es especificamente el de Wagner y
de Schopenhauer. Como hemos ya mencionado en la introduccién, Nietzsche
emprendera otro didlogo con el romanticismo, a través de una reflexién sobre
Baudelaire y la “decadencia” francesa, didlogo a partir del cual cuestionar4 el
estilo roméntico como estilo mismo de la modernidad. Véase la célebre anota-
cién en El caso Wagner: “Me interesaria hoy por la cuestién del estilo. ¢En qué
se distingue de toda decadencia literaria? En que la vida ya no anima al conjun-
to. La palabra se vuelve suprema y hace irrupcién fuera de la frase, la frase
desborda y oscurece el sentido de la pégina, la pagina cobra vida en detri-
mento del conjunto: el todo ya no constituye un todo. Pero esta imagen vale
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cismo empobrece el devenir porque intenta fijarlo, abolir su
movimiento. Articula bien el devenir, pero imprimiéndole una
torsién negativa. El pesimismo romdntico prefiere aun destruir
lo que es antes que consentir en su cambio: obliga a la adecua-
cién, se esfuerza por aprisionar la existencia dentro de los limi-
tes de una forma. El tipo de existencia corolario de este arte no
es otro que el de la negacion, la misma que se trataba de sobre-
pasar.

El paso del romanticismo a lo dionisiaco exige hacerse cargo
afirmativamente de la impropiedad de la existencia. Puesto
que remplaza la carencia que constituye nuestras vidas, el
heroismo dionisiaco debe ser a la vez discordante e inventivo.
La “sobreabundancia de vida” no designa otra cosa que el
sufrimiento del devenir, condicién efectiva de la existencia;
lejos de oponerse al empobrecimiento, ella constituye la moda-
lidad de su transformacion. Los héroes de la vida sobreabun-
dante son quienes liberan al devenir en sufrimiento de las for-
mas que lo limitan. Ellos no buscan un resarcimiento de este
sufrimiento, el sufrimiento es el impulso que emprende es-
te desbordamiento.

Ni la existencia ni el arte poseen, propiamente hablando,
una determinacién esencial. La suplencia del arte no colma la
impropiedad, es lo contrario lo que tiene lugar; la impropie-
dad es el recurso del artificio. Este no colma ni consuma la
existencia impropia, sino que produce su arreglo. La suplencia
o techné no estd simplemente implicada en la exposicién del
espacio-tiempo, estd ya inscrita en su orden.?* El registro
del devenir es el de la techné. “La techné es el savoir-faire de la
ausencia de fin.”? La suplementariedad es la produccién de
este exceso que requiere una existencia sin ninguna propiedad,
excepto aquélla justamente necesaria: la de tener que reinven-
tarse sin cesar.

El desdoblamiento del sufrimiento del devenir representa la
“sobreabundancia” —lo que en otro 1éxico se denomina su-
por todos los estilos de la decadencia: es, cada vez, anarquia de los dtomos, dis-
gregacion de la voluntad”, El caso Wagner, pp. 33-34.

2 A este respecto, nos remitimos a la obra de Walter Benjamin, particular-
mente a L'Euvre d’art a I'ere de sa reproductibilité technique, pero también a su

confrontacién con la forma del espacio-tiempo kantiana.
%5 La expresién es de Jean-Luc Nancy.
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plencia— como lo que excede toda efectividad y el arte dioni-
siaco como el arreglo de este exceso. En este aspecto, la suplen-
cia heroica no se refiere a una categoria de seres que sufren
como a un tipo de existencia especifica a la que dieran forma,
sino que representa al devenir en tanto que excede cualquier
forma. El heroismo conflictivo moderno es un heroismo del
exceso: contradice porque libera a la existencia de su servi-
dumbre al estado de hecho; la destruccién de éste reanima la
actividad inventiva del devenir.

De este modo, el exceso se revela como inseparable de una
destruccién. Esta colusién obliga a pensar al exceso como lo
que supera toda forma, todo dato, y no como un principio
plastico primero. El exceso no tiene ninguna esencia, no es pro-
piamente nada, pero afecta a todo lo que forma parte de una
diferencia: se apodera de lo que existe fuera de si mismo,
transforma los hechos y los seres. La suplencia heroica moder-
na se inscribe en el registro de la hybris: disloca las formas exis-
tentes, las disgrega, las destruye.

Pero esta disgregacién no es puro nihil, simplemente es
como pasar una esponja, su efecto es difuminar un horizonte y
licuefacer un estado de hecho:

[...] El insensato se precipité en medio de ellos y los taladré con sus
miradas. “¢Dénde estd Dios?”, exclam, jos lo voy a decir! Lo
hemos matado, —jvosotros y yo! jTodos nosotros somos sus asesi-
nos! Pero, ;cémo lo hemos hecho? ;Cémo hemos podido bebernos
el mar? ;Quién nos ha dado la esponja para borrar todo el horizon-
te? ;Qué hemos hecho, al quitar la cadena que unia a esta tierra con
su sol? ;Hacia dénde se mueve ella ahora? ;Hacia dénde nos
movemos nosotros? ;Lejos de todos los soles? ;No nos precipita-
mos en una caida continua? ;Hacia atras, hacia a un lado, hacia
adelante, hacia todos lados?

Con el advenimiento de la modernidad, esta esponja pasa
de mano en mano, la transmisién pasa por un gesto cuyo
poder de homenaje coincide con el de la insumisién: por ejem-
plo Rauschenberg y su ademan de borradura en el dibujo Erase
De Kooning.
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LA MENOR VIOLENCIA

Este paso obligado por la disgregacién hace surgir un nuevo
problema. Si la suplencia heroica implica necesariamente una
destruccién, ;como su exceso puede dar lugar a una invencién
antes que a un desencadenamiento de lo negativo? El heroismo
conflictivo de la justa, en cuanto tal, produce al menos un equili-
brio; jproduce verdaderamente el heroismo moderno algo mas
que un exceso de violencia? Los griegos tenfan buenas razones
para prohibir la competencia con los dioses; su lucha contra
la desmesura era una lucha por controlar el furor inherente a la
violencia. Hacen falta por lo menos otras razones no menos bue-
nas para recurrir de manera radical a la destruccién antes que
querer canalizar la propensién al conflicto. Para comprender la
necesidad del paso por la destruccion, es necesario cuestionarse
sobre la violencia, preguntar cémo participa del devenir.

La suplencia que desbroza el porvenir excede necesariamen-
te lo que es ya, y por esto deshace lo dado, lo destruye. Esta
destruccién, que estd de acuerdo con el exceso, no podria estar
exenta de violencia, incluso la implica necesariamente, puesto
que el devenir esta atravesado por la muerte. Pero la suplencia
no afirma por eso la destruccién, afirma el devenir a través de
una destruccién de lo dado. La violencia heroica del artifice
suspende la violencia que rehitsa la diferencia, que niega el
devenir, frecuentemente al punto de preferir la nada. La des-
truccién de lo dado que provoca la discordia disuelve una vio-
lencia que ya reina siempre, porque la discordia es la misma
que obra la historia, porque surge de la imposibilidad mis-
ma de un origen sustancial.

Puede decirse entonces que la violencia que acompana al
gesto de suplencia es una violencia menor, en el sentido en que
su destruccién interrumpe la violencia propia de todo statu
quo. En el heroismo que asocia discordia y artificio, la destruc-
cién no hace sino sobrepasar la negativa del inacabamiento
que practica despiadadamente el orden aparentemente pacifico.
El movimiento de la suplencia heroica conjunta dos momentos
heterogéneos, la disolucién de una estasis y la disposicién de
nuevas constelaciones.
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Desde que se adquiere conciencia de la violencia inherente
al statu quo, la relacién del exceso con la violencia puede ser
contemplada bajo otra luz:

El simulacro es destructor en la vida moderna, pero de una manera
muy diferente de nuestras destrucciones modernas: ambas nihilis-
mos. Existe una gran diferencia entre sufrir o instaurar un caos que
niega y afirmar el caos mismo. En su admirable libro sobre Rim-
baud, Henry Miller comenta: “Existen destrucciones necesarias
[...] El [Rimbaud] habla entonces de la destruccion inseparable de
toda creacién. Pero los gobiernos destruyen sin la menor excusa, y
ciertamente sin la sombra de un pensamiento creador. Lo que Rim-
baud deseaba era ver desaparecer las formas antiguas, tanto en la
vida como en la literatura. Lo que desean los gobiernos es conser-

var el statu quo, por muchas matanzas, por muchas destrucciones

que ello implique”.2

No se trata, pues, de entregarse inmoderadamente al mal, al
furor de la violencia. La contestacion por la que se inaugura la
elaboracién del exceso no destruye todo lo que existe a través
del desencadenamiento de lo negativo, es antes bien el gesto
que lleva al estado de hecho hasta sus limites, que provoca su
alteracién.?’

2 El arte dionisiaco es ademas lo que permite superar el nihilismo reactivo
o pasivo, es la practica activa del nihilismo. Gilles Deleuze, “Renverser le pla-
tonisme (Les simulacres)”, en Revue de metaphysique et de morale, nam. 4, 1996,
pp. 426-438.

% Hemos evitado siempre emplear el término negacién a propésito de la
destruccién dionisiaca, aun cuando Nietzsche no duda en hacerlo. Algunas
lineas més abajo en el mismo pardgrafo, escribe por ejemplo: el hombre dioni-
siaco “[puede] no s6lo permitirse la vista de lo que es terrible y cuestionable,
sino incluso cometer una accién terrible y entregarse a todo lujo de des-
truccién, descomposicién, negacién: en él, el mal, lo absurdo y lo horrible
parecen, por asi decirlo, permitidos en virtud de un excedente de fuerzas
generadoras y fecundantes, capaces de transformar cualquier desierto en una
tierra fértil”. (La gaya ciencia, p. 265). Observemos primeramente que en la serie
“destruccién”, “descomposicién”, “negacién”, la negacion no goza de ningin
privilegio. Pero, sobre todo, es importante subrayar que, en la medida en que
tiene valor como concepto, la negatividad es siempre lo propio del hombre de
mala conciencia, de resentimiento, designa siempre aquello de lo que trata
de liberarse. El esfuerzo nietzscheano por concebir la destruccion afirmativa es
precisamente el esfuerzo por pensar al devenir fuera del juego dialéctico de la
contradiccién y de la totalidad, de concebir un franqueamiento del limite, en el
“régimen ilimitado de el limite” (segtin una expresién empleada por Michel
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Este gesto permite ademds comprender por qué quien pue-
de contradecir pasa casi siempre primero por un ser malo. La
adversidad que es caracteristica del héroe moderno no consis-
te en una emulacién. No se disputa el mejor lugar en un con-
curso cuyas reglas estan ya fijadas con miras al bienestar gene-
ral de la ciudad. Para inventar el devenir, el héroe debe
justamente superar estas reglas, deshacerlas, en pocas pala-
bras, sostener una polémica sobre lo que quiere decir el bienes-
tar de la ciudad. Su accién pasa por una negativa a ocupar el
lugar que le esté asignado en el orden ya existente. Si el exceso
singular parece primero reprensible es porque no coincide ya
con alguna coherencia, por el contrario, la perturba.

Un espiritu adquiere buena conciencia de la “maldad”? des-
de el momento en que, al dejar de medirse segun el rasero de
la moral ya en curso, cuestiona su violencia, cuando elabora lo
que hasta ahora no hacia sino permanecer en silencio. Los
héroes modernos manifiestan su valor en el no respeto de la
tradicion, lo habitual y sagrado. Su exceso provoca un doble
movimiento: transgreden los limites del orden establecido, y,
en reciprocidad, son juzgados como malos segun los valores
que impugnan.

La suplencia heroica no consiste, sin embargo, en dar voz a
una reivindicacién dafada de la identidad, si no seria sola-
mente la defensa de un interés particular en el seno mismo del
orden establecido. La diferencia heroica no intenta subir los
peldafios de un orden, conformarse con €él siempre con mas
vehemencia. Pero no se trata tampoco de obtener una parte de
mads importancia para algunos, de apropiarse o de redistribuir

Foucault para designar el espacio abierto por la muerte de Dios). A propésito
del status de la negacién en Nietzsche, véase la controversia resultante de la
conferencia de Henri Birault: “De la béatitude en Nietzsche”, en Nietzsche,
Actes du VIF colloque philosophique international de Royaumont, op. cit., pp. 29-44.
Respecto de la transgresién del limite en el régimen de la finitud, vease el ana-
lisis que le dedica Michel Foucault en “Prefacio a la transgresién”, en Dits et
Ecrits, textos establecidos bajo la direccién de Daniel Defert y Francois Ewald,
tomo 1, Gallimard, Paris, 1994, pp. 233-250.

2 “Pero por lo que hace al poder contradecir, por lo que hace a la buena con-
ciencia adquirida que se conserva en la hostilidad contra todo lo que es habi-
tual, tradicional, sagrado [...] esto es lo verdaderamente grande, nuevo, sor-
prendente de nuestra cultura, el paso supremo del espiritu liberado: ;quién
hay que sepa esto?”, La gaya ciencia, p. 191.
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de otra forma las partes existentes en el conjunto constituido.
Cambiar las reglas, hacer diferir al conjunto respecto de si mis-
mo, es ésta la experiencia de libertad que atraviesa la moderni-
dad. La suplementariedad manifestada en los conflictos per-
mite inaugurar una manera diferente de ser conjunto. Los
héroes exploran los intersticios durante mucho tiempo ignora-
dos, practican relaciones y yuxtaposiciones inéditas alli donde
no habia sino oposiciones y jerarquias. En la suplencia hay una
menor violencia, porque lo que produce de més es un espacio
plural menos arbitrario que el del estado de hecho.



VIL. UNA HETEROLOGIA POLITICA
DE LO COMUN

EL HEROE SIN CUALIDADES

El problema de nuestra ciencia historica es, primero, el de su rela-
cién necesaria y desafortunada con “su” historicidad, la historici-
dad democrética: la dispersién de los atributos de la 1égica de la
soberania y de las l6gicas de la subordinacion, la diferencia indefi-
nida entre el hombre y el ciudadano, la posibilidad de cualquier ser
parlante o de cualquier coleccién aleatoria de hablantes de ser de
cualquier modo sujetos de la historia.!

El haber caido en falta la negacién propia de la verdad tras-
cendente afecta a los sujetos heroicos con una doble indetermi-
nacién. No solamente cualquiera puede ser un héroe, sino que
puede serlo de mil maneras. Asi lo formula Nietzsche: “El
heroismo consiste en hacer grandes cosas (o en no hacer algo,
con grandeza), sin sentirse en competencia con los demas, ade-
lante de los otros [...]”? El carécter intrinsecamente plural del
heroismo no esta ya determinado como aspiracion a la supe-
rioridad, sino que se inscribe en el registro de la alteridad. La
distincién heroica es una distincién que concierne a “todos y a
nadie”, porque apuesta, una y otra vez, a la diferencia siempre
venidera de cada quien respecto de lo que ya es. Sostener la exi-
gencia de universalidad que legitime esta alteridad, es ésta la
nueva tarea politica que tiene lugar en la época de las revolu-
ciones democréticas.

DE La TIPOLOGIA
En el pensamiento de Nietzsche existe una tension entre la ela-
boracién de una emancipacién siempre venidera, fuertemente
! Jacques Ranciere, Les Noms de I'histoire. Essai de poétique du savoir, Seuil,
Paris, 1992, p. 198.

2 Humano, demasiado humano, 1, p. 318.

159



160 UNA HETEROLOGIA POLITICA DE LO COMUN

indeterminada, y el proyecto aristocratico en el cual se formula
este pensamiento del devenir. Esta tension viene a alojarse en
las aporias del proceso tipolégico. La reflexién sobre el herois-
mo emancipador se verifica indisociablemente vinculada a
aquello mismo que la obstaculiza, la exaltacién jerdrquica de
un nuevo tipo aristocratico de espiritu. Emancipacion plural y
aristocratismo coexisten en un mismo movimiento de pensa-
miento. Su mezcla aporética es el impetus mismo del pen-
samiento heroico nietzscheano. De donde resultan las oscila-
ciones que no dejan de afectar su esbozo de una distincién
heroica comtin. Para hacer bascular este movimiento en direc-
cién de su vertiente emancipadora es necesario agravar la con-
tradiccion entre estos dos momentos del heroismo nietzschea-
no, incitar su antinomia hasta el punto en que acaben por
excluirse.

El trabajo genealégico inaugurado por Nietzsche no per-
tenece ya con propiedad a la metafisica. La bisqueda de sus
fuentes histdricas traspone los limites de esta tltima: una tipo-
logia pasa a sustituir a la topologia conceptual. En esta bus-
queda, la elaboracién del tipo se logra primeramente a partir
de la actitud de Sécrates. La caracterizaciéon de su actitud per-
mite poner en evidencia la negacion de si mismo que subtiende
la adhesién supuestamente neutra a un absoluto. La tipologia
es, pues, primeramente concebida para describir una coloniza-
cién de las diferencias por Lo Mismo.

El andlisis de la subordinacion a lo Uno permite determinar
al tipo como un modo de pertenencia homogéneo: el tipo
incluye a los espiritus excluyendo sus diferencias. Un espiritu
es tipico cuando se esfuerza por parecerse lo mas posible a la
idea que ordena al tipo. La pertenencia a un tipo, cualquiera
que sea su denominacién, procura un sentimiento de identi-
dad compartida. Como esta comunidad de Lo Mismo se pro-
duce reprimiendo las diferencias, la hostilidad experimentada
respecto de toda alteridad le resulta esencial. La circunscrip-
cién del tipo se verifica mediante un trazado que incluye al
mismo tiempo que excluye.

La determinacion de la identidad propia del tipo es mues-
tra de un doble movimiento: es signo de una uniformacién
que constituye su interior y de una expulsién de los accidentes
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que constituye su exterior. Esta oposicion entre lo normal —den-
tro— y lo anormal —fuera— permite dar cuenta, en la estruc-
tura tipica, de la oposicién topolégica que informa a la me-
tafisica. Para Nietzsche, esta estructuracién mimética de la
pertenencia determina por turnos el tipo socrético o platénico,
después, cristiano. El continda sin embargo apoyéandose en el
procedimiento tipoldgico para designar al movimiento eman-
cipador por el cual los espiritus se liberan de la subordinacién
a Lo Mismo, puesto que él concibe a la distincién plural como
el advenimiento de un nuevo tipo de espiritu, los espiritus
libres. Existe, pues, una disimetria inherente a la tipologia
nietzscheana. Por tipo, Nietzsche designa a la vez una obliga-
ci6n a la uniformidad por la cual un espiritu niega su singula-
ridad y el movimiento histérico de emancipacion a través del
cual se afirma la pluralidad que dispersa esta uniformidad.

En su disimetria, la tipologia nietzscheana se separa radical-
mente de la disciplina antropolégica, que esta constituida por
un empleo regulado de la tipologia, capaz de caracterizar los
rasgos determinantes de este nuevo objeto del saber que es el
hombre. La antropologia se adhiere a la normatividad que
comprueba, transforma la biisqueda en método regulado. Muy
diferente es la complejidad de la tipologia nietzscheana: la ten-
sion genealdgica que la informa la vuelve inoperante como
método y operante como reflexién histérica. Por mas que la
antropologia se valga del aspecto tipolégico del pensamiento
nietzscheano, estéd fundamentada amputandola de su dimen-
sion genealGgica. Ahora bien, la genealogia tipolégica nietzs-
cheana no lleva a cabo una busqueda de los “invariables” del
hombre, sino que explora las condiciones de su nacimiento y
anticipa su desaparicién.

En el camino abierto por Nietzsche, M. Foucault se apode-
ra de la intuicién genealdgica para meditar sobre la desapari-
cion del hombre mismo. Ahora bien, hoy por hoy, el hombre es
el nombre de “algo de lo que no se tiene en absoluto el derecho
de reir”, segtin la definicién concisa que da Nietzsche del abso-
luto. El clamor de indignacién que han suscitado los estudios
de M. Foucault da a entender la reaccién acobardada y violen-
ta de los partidarios de esta tltima religién que es la religion
del Hombre.
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Una cosa es en todo caso cierta: que el hombre no es el mas viejo
problema ni el més constante que se halla planteado al saber huma-
no. Considerando una cronologia relativamente corta y un desglo-
se restringido —la cultura europea desde el siglo xvi—, puede
estarse seguro de que el hombre es una invencion reciente [...]Si
sus disposiciones desaparecieran tal como han aparecido, si por
algtn acontecimiento del cual podemos a lo sumo presentir la posi-
bilidad, pero del que no conocemos por el momento ni la forma ni
la promesa, ellas cayeran, como lo hizo a la vuelta del siglo xvur el
suelo del pensamiento clasico, entonces bien puede apostarse a que
el hombre se borrard, como una figura de arena en la orilla del
mar.?

El proceder genealdgico no produce ningtin objeto estable
del que pudiera apoderarse el conocimiento, sino que desesta-
biliza cualquier orden categorial. La simetria de la tipologia
nietzscheana induce una anfibologia de la nocién misma de
tipo: se definié una vez como un régimen de pertenencia y una
vez como la emancipacién heroica de las diferencias que cons-
tituyen el espesor concreto de la existencia. El status irresuelto
de la tipologia es aporético, y el tipo de los espiritus libres
manifiesta esta aporia de la manera mas imponente. En efecto,
;coémo circunscribir un tipo en si mismo plural, cémo calificar
la diferencia de los espiritus entre si como algo caracteristico,
capaz de determinar un modo de pertenencia?

LA DESESTABILIZACION DEL ESPACIO

El tipo de los espiritus libres no tiene determinacion propia,
sobreviene de una interferencia de la l6gica de Lo Mismo carac-
teristica del tipo metafisico. Al anular la relacién vertical que
compele a la uniformidad, la libertad de espiritu se verifica en
una posibilidad de circular que se las ingenia en el espacio de
lo cotidiano. La actitud tipica del espiritu libre no corrobora la
tipologia metafisica, produce su desorganizacion. El heroismo
cotidiano de los espiritus libres viene a dislocar la totalizacion
que informa las mas de las veces todo punto de vista sin que

3 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, p. 398.
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aun se piense en ello. Es esta evidencia la que es necesario
comprometer para que puedan convertirse en espiritus libres
quienes estan encadenados a un tnico punto de vista. Nietzs-
che ve en el advenimiento de la libertad de espiritu una dislo-
cacion de la orientacion con relaciéon a una senal exterior, y ve
en el distanciamiento teatral uno de los recursos de esta des-
orientacion:

De esto debemos estar agradecidos. —Son en primer lugar los artistas,
y particularmente los de teatro, los que han dado a los hombres
ojos y oidos para ver y entender, con un cierto placer, lo que cada
uno es en si mismo, lo que cada quien experimenta de si mismo, lo
que él mismo quiere; son ellos los que primero nos han ensefiado a
estimar al héroe que estd disimulado debajo de los hombres coti-
dianos, los que nos han ensefiado el arte de considerarse a si mis-
mos héroe, a la distancia, y por asi decirlo simplificado y transfigu-
rado, —el arte de “entrar en escena” delante de uno mismo. jAsi,
nos es dado superar por nuestros propios medios algunos detalles
viles de nosotros mismos! Sin este arte, no estariamos mds que en
“primer plano” y no hariamos sino vivir por entero bajo el &ngulo
de esta Optica que engruesa monstruosamente lo que hay de mas
inmediato y de mas comtin, como si fuese la realidad en si.*

En este pasaje de La gaya ciencia, la disposicién espacial del
teatro resulta privilegiada sobre la cuestién de la imitacién. La
puesta en escena en cuestion, la que representa a hombres coti-
dianos como héroes, estd sin duda mucho mas cercana del dis-
tanciamiento (Verfremdung) brechtiano que de la estructura
dionisiaca-apolinea desarrollada en El nacimiento de la tragedia.

Ver a los hombres cotidianos como héroes no es otra cosa
que ver su cotidianidad, ver lo que cada uno es, quiere, experi-
menta, “pero con un cierto placer”, a saber: sin la implicacion
habitual. En efecto, el ajetreo cotidiano vuelve imperceptibles
todas las situaciones ordinarias. Las cosas mas cercanas pasan
inadvertidas; las relaciones con los otros se reducen a la evi-
dencia que ya poseen. Todos los elementos de la vida se inte-
gran en una misma continuidad.

El distanciamiento teatral merma la familiaridad que tenian
estas relaciones: ya nadie se encuentra verdaderamente. La

4 La gaya ciencia, pp. 95-96. (Traduccién modificada.)
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fisura que se insintia en el decorado cotidiano transforma su
percepcion. Lo que de ordinario no se contempla siquiera
requiere subitamente de atencién. M4s atun, el distanciamiento
vuelve capaz de comprender lo que en cada quien excede la
identidad inmediata que parecia poseer propiamente. Los
espiritus que vean asi lo cotidiano de los hombres como desde
el exterior se ven confrontados con los otros precisamente alli
donde el comercio cotidiano con ellos esquiva su apropiacién:
ellos tienen acceso a su alteridad. Valorar al héroe disimulado
en cada uno de los hombres cotidianos es prestarse al enigma
del otro.

El arte del teatro concebido como arte del distanciamiento
implica, de entrada, la presencia de muchos en un espacio
compartido. No es, pues, esencialmente un arte del juego y del
disfraz, sino un arte del poner en escena. Esta tiltima distribu-
ye los papeles a través de una articulacién espacial. El espacia-
miento que dispone el arte teatral pone en juego la separacién
con los otros, no podria ser por tanto el arte de parecérseles, de
imitarles. La trama de la intriga es primero respecto de cada
papel particular: la disposicién de una situacién precede a
cualquier determinacién que seria propia de un personaje.
Recordemos que antes de ser la imitacién de tal o cual perso-
naje, todo papel es una parte de un drama en el que hay
muchos.

Aqui, el arte de considerarse héroe a si mismo tiene por con-
cision la relacién con los demas. Se considera asi que el que
percibe esta él mismo inscrito en una situacion que le precede
siempre. “Entrar en escena delante de uno mismo”, no es jugar
tal o cual papel, imitar la identidad de otro, sino separarse de
si mismo para verse desde fuera. No se trata, pues, de imitar
una figura; sino de realizar la experiencia de la alteridad que
transita toda identidad, que estd en ella ante ella. Esta tltima se
revela entonces como un papel, no porque sea muestra en ulti-
ma instancia de una produccién mimética, sino porque se deriva
de la posicién que ocupa en una constelacion de relaciones.

Los héroes de lo cotidiano se convierten en ello en una inte-
rrupcion momentédnea de su implicacién habitual en un con-
texto comun. Por esta perturbacion, la evidencia de lo visible
deja de aparecer como la realidad inmediata, pero se revela
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como no dada sino por la significacién que reviste para quie-
nes la aprehenden. El espiritu que se ve “puesto en escena
delante de si mismo” no se eleva nunca mas alla de lo banal,
sino que accede a su parte de artificio. Es viendo la realidad
inmediata de su cotidianidad a distancia como él la percibe
como tal por primera vez, a saber: cuando comprende la trama
de significacién en la que se constituye su cotidianidad, en
lugar de considerarla como la realidad en si. Se vuelve enton-
ces libre de “superar algunos detalles viles de si mismo”, sim-
plemente porque deja de crisparse por su identidad, porque ya
no constituye la medida de todas las cosas.

Esta transformacion obliga al espiritu a cambiar de perspec-
tiva. El rostro de la realidad en si misma que el texto imputa a
“la 6ptica que engruesa monstruosamente lo que hay de mas
inmediato y de mas comiin” no aparece ya desde entonces si
no es que en “primer plano”. Lo que parecia estar fundamen-
tado, y que al mismo tiempo fundamentaba al propio espiritu
en su estabilidad de sujeto, no se muestra ya sino como una
visiéon de tal manera asemejada de las cosas que su campo
de vision se halla, por decirlo asi, saturado. Es este rostro de
coherencia el que viene a perturbar el distanciamiento.

La optica del “primer plano” (nichts als Vordergrund) se
transforma, se dilata y se ensancha. Al descubrir una profundi-
dad de campo insospechada, los héroes de lo cotidiano discier-
nen que lo que veian no era la totalidad, sino solamente el pri-
mer plano de una proyeccién horizontal que huye ante ellos,
hacia el infinito. Ellos se internan entonces en un espacio cuyo
horizonte se les presenta desde ahora en su infinitud misma.
Cada aparente clausura del mundo no viene a ser para ellos
mas que un umbral a ser traspuesto para llevar més adelante
su exploracion.

La relacién heroica con lo que es mas familiar surge gracias
a una ruptura de continuidad entre el contexto habitual y la
inscripcion en él. Desde que esta continuidad se encuentra
deshecha, los espiritus libres no disponen ya de punto de
anclaje para orientarse, estan por asi decirlo “desarrimados”.
Nietzsche ve en el teatro un recurso para producir este efecto.
Ahora bien, el desmembramiento del marco familiar que oca-
siona produce en cambio una dislocacién de la misma arqui-
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tectura teatral. La exacerbacién del distanciamiento teatral
desorganiza el espacio hasta el punto en que es el dispositivo
escénico completo el que se halla desbocado.

Lo comun no remite ya a una visibilidad de conjunto o a un
espacio que podria representarse en su unidad porque todo
punto tendria un lugar asignado desde un foco comun. La des-
aparicion de la “realidad en si” provoca una desestabilizacion
de la forma misma del espacio. Los espiritus estdn desorienta-
dos, atolondrados. Este desarreglo atpico da lugar a la inven-
cién de nuevas constelaciones. Pero estas reconfiguraciones no
se apoyan mads en un punto de vista que permita dominar la
globalidad del mundo, surgen desde dentro de un torbellino
impreciso, desorden de las cosas en espera de arreglo.

En lugar de reconstruir la coherencia deshecha, las combina-
ciones proceden de un movimiento en que se entremezclan
medir, tocar y ver. No pueden ser el hecho de un solo punto de
vista: los recorridos heroicos se despliegan a diestra y siniestra.
Bifurcaciones, angulos muertos, recovecos, sentido tinico, todo
esto coexiste y se comunica, pero sin que los trozos eclécticos
se ajusten en una légica geométrica unificada. Este espacio no
es el corolario de un punto de vista porque depende de conste-
laciones tanto tactiles como visuales. Estas esbozan la abertura
de un nuevo espacio comun. A diferencia del espacio isonémi-
co, procede de una composicién directa con lo disparatado. La
diversidad de lugares, los pliegues y las pendientes de relieve
se agregan en un desorden indiferente a la totalizacién. El
extravio en estos trazados confusos permite presentir que, en
Nietzsche, el heroismo emancipador esta ligado con la opaci-
dad del laberinto antes que con la representacion teatral.

EL TIPO DE LOS ESPIRITUS LIBRES

En el prefacio de Humano, demasiado humano, libro dedicado a
los “espiritus libres”, Nietzsche describe anticipadamente la
estrella bajo la cual los ve nacer asi como los caminos por los
cuales llegan: “De un espiritu en el que el tipo del ‘espiritu
libre” debe un dia llegar a su punto perfecto de maduracién y
suculencia, se puede suponer que su acontecimiento capital
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haya sido una gran liberacion, antes de la cual no era sino un
espiritu esclavo, y aparentemente encadenado por siempre a
su rincon y a su columna”.®

Algunos parrafos mas abajo, después de haber mencionado
el recorrido que exige esta liberacion, los momentos e infortu-
nios que debe atravesar un espiritu, Nietzsche pasa a precisar
este “punto perfecto de maduracién y suculencia” de la mane-
ra siguiente: “[...] te faltaba atn ver con tus ojos el problema
de la jerarquia, ver al poder, la justeza y la extension de la pers-
pectiva crecer juntas al tiempo que la altitud... ‘Te faltaba...”;
basta, el espiritu libre sabe de antemano a que ‘Debes’ obede-
ci6, y también lo que ahora puede, a lo que desde ahora tiene
derecho” .6

Un espiritu se libera cuando, al dejar de respetar un orden
existente —una jerarquia—, de considerarla “verdadera”, se
autoriza a elaborar él mismo sus “pros y contras”. En el trazado
singular de un conocimiento, estos “pros y contras” no coinci-
den ya con un término del mundo. La evaluacién inherente al
conocimiento singular rompe la esfera totalizante al interior
de la cual vale lo que es comunmente admitido y distiende el
horizonte. Liberarse equivale a introducir algtin desorden en
lo comtin para hacer valer una perspectiva cuya coherencia ya
dada no toma en cuenta. En el texto, parece que esta liberacion
alcanza su punto perfecto de maduracién, que concuerda con
el tipo de “espiritu libre”, cuando un espiritu liberado “gene-
raliza su caso”:

Tal es la respuesta que se da el espiritu libre respecto de este enig-
ma de su liberacién y acaba, generalizando su caso, por decidirse
asi de su experiencia de lo vivido. “Necesariamente, se dice, lo que
me sucedié de seguro sucede en todo hombre en quien una misién
quiere tomar cuerpo y ‘venir al mundo’”. En todos y cada uno de
los acontecimientos de su vida son la potencia y la necesidad secre-
tas de esta misién quienes decidiran, como una prefiez inconscien-
te, —mucho tiempo antes de que se hubiere dado cuenta él mismo
de esta misién y conociera su nombre. Es nuestra vocacién la que
dispone de nosotros, aun cuando todavia no la conozcamos; es el
porvenir el que dicta su regla al presente. Dado que es del problema

5 Humano, demasiado humano, 1, p. 15. (Traduccién modificada.)
é Ibid., 1, p. 19. (Traducciéon modificada.)
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de la jerarquia del que podemos decir algo, puesto que es nuestro
problema, el de los espiritus libres: he aqui cémo finalmente, a la
mitad de nuestra vida, comprendemos de qué tenia necesidad este
problema [...] hasta que al fin tengamos el derecho de decir, nos-
otros, espiritus libres, “jHe aqui un problema nuevo! He aqui una
larga escala, por cuyos escalones nosotros mismos nos hemos
encumbrado, —escala que nosotros mismos hemos sido en algin
momento! {He aquf un més all4, un mas abajo, un por debajo de
nosotros, una gradacién de longitud inmensa, una jerarquia que
vemos: he aqui nuestro problema!””

Esta generalizacién se dice que concierne a todos los hom-
bres en quienes una “misién” quiere tomar cuerpo y “venir al
mundo”. Pero la misidn en cuestion no tiene ninguna caracte-
ristica definida, ni siquiera tiene necesidad de ser conocida o
discernible. Su tinica ley es la del “porvenir que dicta su regla
al presente”. Dentro de esta 16gica, la generalizacién se refiere
a todos nosotros en tanto que devenimos.

Como para el herofsmo de la exhortacién, también esta gene-
ralizacion se refiere a una disyuncién radical de la identidad
ya dada y del devenir. Porque la potencia que ella actualiza no
realiza una totalidad; debilita la arbitrariedad del poder en
vigor mediante una polémica que aboga por lo que no tiene
aun derecho de ciudadania. La liberacién heroica no es indivi-
dual ni general porque pone necesariamente en juego una
transformacion de los lugares comunes mismos. Un espiritu
liberado esta de acuerdo con el tipo “espiritu libre” cuando
concede indiferentemente a todos y cada uno el poder libe-
rarse del orden que estd ya impuesto, poder abandonar la
identidad asignada por éste, no estar ya mas adecuado a su
coherencia.®

7 Ibid., 1, pp. 19-20. (Traduccién modificada.)

8 Recordemos que Nietzsche denuncia el servilismo respecto del absoluto
que no es otra cosa que el servilismo respecto de la autoridad ya en vigor:
“Desde que vosotros habéis recurrido a la fe cristiana o a una metafisica, al
punto de que una ciencia se detiene, os habéis privado de la fuerza del herois-
mo: jy vuestro valor cientifico se ha humillado profundamente! [...] De lo que
resulta el espectdculo horroroso del “sabio” —le falta grandeza, no llega a la
meta pues se esconde y corre a los brazos de la Iglesia o del gobierno, o de
la opinién piiblica, o incluso de la poesia y de la musica”. Fragmentos pOstumos,
1879-1881, p. 371 (fragmento 7 [257], fin de 1880).
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Es justamente semejante aptitud a la sumision la que deter-
mina la universalidad de la generalizacién filosofica.

Cuando alguien pregunta para qué sirve la filosofia, la respuesta
debe ser agresiva, puesto que la pregunta se advierte irénica y
mordaz. La filosofia no sirve al Estado ni a la Iglesia, que tiene
otras preocupaciones. No sirve a ningtin poder establecido. La filo-
soffa sirve para causar tristeza. Una filosofia que no entristece a
nadie y no contraria a nadie no es una filosofia [...] Hacer hombres
libres, es decir, hombres que no confunden los fines de la cultura
con el provecho del Estado, de la moral, de la religién. Combatir al
resentimiento, la mala conciencia que nos sirve de pensamiento.
Vencer a lo negativo y a sus falsos prestigios. ;Quién tiene interés
en todo esto sino la filosofia? La filosofia como critica nos dice lo
més positivo de ella misma: empresa de desmitificacién.’

Un espiritu que se adapta al tipo del espiritu libre hace valer
una diferencia entre la pluralidad de los puntos de vista posi-
bles y el orden homogéneo de lo comtn.' Esta diferencia sur-
ge cuando el orden en cuestién no cierra ya el horizonte, cuan-
do la jerarquia invisible de su estructura no nos engloba mas
del todo.

El heroismo liberador no instaura una nueva forma de supe-
rioridad, priva de su evidencia a la jerarquia reinante. Los
espiritus libres resultan heroicos desde el momento en que la
jerarquia en la que estan inscritos empieza a ser problematiza-
da —“;He aqui [...] una jerarquia que vemos: he aqui nuestro
problema!”" Cuando la asocia con la liberacion, Nietzsche
sefiala al heroismo la tarea de desmitificar, incluso de deshacer
la jerarquia en provecho de una afirmacién diferencial que
excede el orden de clase.

El espiritu que no se somete al orden establecido responde al
enigma de su liberacion estableciendo un didlogo consigo mis-

9 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, pur, Paris, 1962, p. 121.

10 En detrimento de lo que vale ya como “bienestar de la ciudad”, si
retomamos el vocabulario de La justa en Homero.

11 Para nuestro andlisis de la dimensién irreductiblemente plural de la
diferencia nietzscheana, nos apoyamos en las reflexiones desarrolladas por
Jacques Ranciére a proposito de la politica, de lo comin, de la democracia tan-
to en Aux bords du politique (Osiris, Paris, 1990) o Les Noms de I'histoire (Seuil,
Paris, 1992) como en La Mésentente (Galilée, Paris, 1995).
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mo: la experiencia de no hallarse mas a sf mismo, y por ende
de cuestionar el lugar que le esta asignado, se dice él, podria
bien sucederle a cualquier otro. El se libera proyectando sus
emancipaciones mds alld de los limites individuales: “Todos,
S0y yo, yo soy todos. Torbellino”.!? Suponiendo en cada uno la
capacidad de experimentar la diferencia entre la pluralidad de
los puntos de vista posibles y el orden de lo comtin ya estable-
cido, “generaliza su caso”. Y es entonces como, asumiendo
esta generalizacion, él pasa a otro régimen de enunciacién.
No dice mas “mi, yo” sino “nosotros” “—Es nuestra voca-
cion...”— El heroismo del tipo “espiritu libre” es colectivo,
corresponde a un “nosotros”. Este asumir colectivo de la libe-
racién procede de un modo de generalizacién muy extrafio.

Para Nietzsche, no podria existir liberacién solitaria, y por
ende tampoco heroismo solitario, porque un espiritu no se libe-
ra apropiandose de su individualidad. Su alteracién —su dife-
rencia— no significa una transformacién de su interioridad; no
es otra cosa que un recuestionamiento de las reglas ya fijadas
de lo comtin. Como afirmacién de su posible desplazamiento,
la diferencia singular se encuentra siempre en el elemento de lo
comun. No tiene més efectividad que la desviacién que sefiala
en €l. Por esto, la afirmacion diferencial singular no tiene por
tunica modalidad mas que una multiplicacién de los puntos de
vista.

Pero si afirmar una diferencia singular equivale a hacer
valer la pluralidad de los puntos de vista posibles, ;cémo pue-
de entonces ser generalizada su afirmacién? ¢No viene esta
generalizacion a reivindicar un valor universal para un punto
de vista singular, y por ello a suprimir aquello mismo que se
trataba de legitimar, a saber, la pluralidad? Tales cuestiones
demuestran que, de entrada, se tiende a concebir a lo comun a
partir de la oposicién entre lo particular y lo general, y por
ende a partir de la necesaria subordinacién de lo primero a lo
segundo. Arrojan luz sobre toda la dificultad que hay en no
confundir el orden ya establecido con un principio dltimo
sobre el cual puedan y deban regularse todas las diferencias.!?

12 La expresion es de Baudelaire.
'3 No hay que creer que exista una “propiedad” de lo comin a la cual
podamos relacionar nuestros juicios, o para decirlo en el lenguaje de Kant: la
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Ahora bien, es justamente esta confusion la que rechaza la
afirmacién diferencial. La polémica de esta amalgama entre
orden y universalidad se halla al principio de la generalizacion
del heroismo singular. En la medida en que un heroismo sos-
tiene su diferencia desde su inclusién en un lugar de lo comun,
su acto de asumir la generalizacion no equivale a hablar en
lugar de los demés, ni en nombre de una verdad “objetiva-
mente” universal dada como exterior y neutra. El espiritu que
generaliza su liberacion no defiende ya un punto de vista par-
ticular situado dentro del cuadro fijado por un principio objeti-
vamente universal.

Un espiritu que se libera impugna lo que hay de arbitrario
en lo universal que parece dado, impugna incluso su neutrali-
dad misma. Su impugnacién se refiere, pues, precisamente a lo
que no se discute, a lo que parece estar absolutamente fuera de
duda: se cuestiona sobre la capacidad de este universal de sub-
sumir todos los puntos de vista bajo un principio unificador
tltimo y de regular sus relaciones gracias a la determinacion
objetiva de su coherencia de conjunto.

Por esto, el espiritu que se libera generaliza su caso, no por-
que intente que los demas se adhieran al mismo punto de vis-
ta que el suyo, sino porque debe llevar a los demés a admitir que
lo que parecia evidente al punto de ser neutro quizé no lo es
tanto. El heroismo hace aparecer que la pretension a la univer-
salidad de este orden no est4 fundada haciendo valer un punto
de vista cuyo orden general niega hasta la existencia. La insu-
misién del espiritu libre ante la 16gica totalizante de este orden
nos invita a interrumpir una violencia hasta ahora insospecha-
da. En efecto, el aspecto apremiante del orden establecido se
presta a constituir un problema en la exacta medida en que no
aparece ya como el necesario de la objetividad, sino como un
orden que no busca mds que perpetuar su poder y que nos
esclaviza a las cosas tal como ellas son. En Nietzsche, el herois-
mo liberador no pretende una superioridad, echa por tierra el
acuerdo técito en torno del cual se halla tramada la subordina-
ci6n al orden establecido. Vuelve patentes esta subordinacion
y la arbitrariedad que la acompafia como “nuestro problema”.

dificultad estriba en aceptar que el ser-conjunto no pueda ser el “objeto” de un
juicio determinante.
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EL Tiro “EspiriTU LIBRE”, UN SIMULACRO DE TIPO

La libre asunci6n de la generalidad pasa por una destruccién
de toda evidencia objetiva de lo universal. Pero esta destruc-
cion no acaba en una pura negacion de toda universalidad, se
enuncia mediante una invitacién que se hace a los deméas de
reconsiderar lo universal bajo la forma de un problema. Esta
invitacién presenta un caso de figura que la pretendida univer-
salidad del orden establecido exclufa y la defiende como digna
de discusién. El espiritu que se empefia en semejante conflicto
debe llegar a poner en juego lo que “ponerse de acuerdo” bien
puede querer decir, llegar a procurar que el debate verse sobre
lo universal mismo: debe implicar a los demas en una contro-
versia a ese respecto.

Un espiritu se vuelve heroico cuando asume un “nosotros”,
es decir, cuando se anticipa sobre la consideracién en comin
de un problema que permanece hasta ahora invisible y al cual
el orden establecido se muestra ciego. Esta asuncion se dirige a
los otros de manera exclamativa, los invita a descubrir un
“problema nuevo”.!* Asi, el devenir heroico de uno solo pasa
por la inclusién de los demas espiritus en un litigio —en los
términos de Jacques Ranciére— del cual este orden niega la
legitimidad, del cual excluye incluso su posibilidad. El héroe
es el que se anticipa sobre un punto de vista que excede la
coherencia unitaria del orden establecido e introduce un caso
imprevisto para éste. Asi, la modalidad del heroismo del tipo
de los espiritus libres es intrinsecamente conflictiva y casuistica.

La generalizaci6n tipica de los espiritus libres tiene por mo-
do una ejemplaridad heroica que no vale como modelo, sino
exclusivamente como caso. Este tltimo ya no es medido a un
nivel universal objetivo; en lo sucesivo es lo contrario lo que
tiene lugar: lo que parece privado de prejuicios y capaz de dar
cuenta de todas las posibilidades es puesto a prueba en cada

14 Esta anticipacién revela tanto una proximidad como una diferencia con la
atribucién y la suposicién que determinan el principio universalmente-subjeti-
vo del juicio reflexivo kantiano. Véanse las anotaciones hechas a este respecto
por Jacques Ranciére en La Mésentente, asi como por Daniel Payot en “Critique
et sens commun”.
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nueva ocasion que se presenta. Asi se halla afirmado lo univer-
sal bajo su nuevo aspecto, el eterno retorno del caso mismo.

La potencia liberadora del espiritu libre se manifiesta en una
construccién siempre singular y local de un caso de universali-
dad. Su articulacion se encuentra, de entrada, confrontada con
un limite, que se debe a lo que no es. El exceso de contingencia
irreductible de los casos sobre todo orden existente fracciona la
unidad de éste: la articulacién de estos ultimos perfila un espa-
cio “heroico”, espacio en el cual ningtin espiritu se parece ya 'y
en el que se vuelve posible tejer constelaciones diferentes de lo
que hasta entonces se imponia como evidente.

Si se parte de la dimensién intrinsecamente casuistica de la
diferencia heroica, entonces la légica jerdrquica ya no es mas su
l6gica propia, antes bien es su problema: “jHe aqui un més all4,
un mds abajo, un por debajo de nosotros, una gradacién de lon-
gitud inmensa, una jerarquia que vemos: he aqui nuestro pro-
blema!” La afirmacién heroica de la libertad tiene por tnica
l6gica el exceso impropio de una diferencia bajo el orden de lo
dado. En su impropiedad, el exceso se manifiesta como irre-
ductible tanto a la oposicién entre los “fuertes” débiles —las
excepciones aristocraticas— y los “débiles” fuertes —el rebafio
y su ley del resentimiento— cuanto a una trascendencia que
realizaria un orden superior. El exceso diferencial legitima la
contingencia infinita —sin pertenencia ni sujecién— y no una
diferenciaciéon concebida bajo el modelo jerarquico.

Pero entonces la concordancia de esta afirmacion diferencial
liberadora con un tipo, el tipo del “espiritu libre”, ;no se mani-
fiesta como paraddjica de parte a parte? Primera formulacién
de esta paradoja: un espiritu pertenece al tipo cuando difie-
re de si mismo, de manera que un espiritu no puede ser si mis-
mo més que no siendo del tipo, no puede ser del tipo sino a
condicién de no ser méas en si mismo, alterandose. En la medi-
da en que la pertenencia al tipo “espiritu libre” designa un
movimiento en y por el cual quien se incluye en él no es mas €l
mismo, conviertiéndose en otro, el tipo destruye la coherencia
misma de la l6gica de pertenencia que se supone lo constituye.

Pierre Klossowski describe en términos similares el nudo
que constituye la lucidez respecto del eterno retorno:
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El circulo me abre a la inanidad y me encierra en esta alternativa: o
bien todo vuelve a ser porque nada ha tenido jamas sentido algu-
no, o bien el sentido no llega jama4s a nada sino mediante el retorno
de todas las cosas, sin comienzo ni fin. He aqui un signo en el cual
yo mismo no soy nada, por el que vuelvo siempre para nada.
¢Cuél es mi parte en este movimiento circular por relacién al cual
soy incoherente, con referencia a este pensamiento tan perfecta-
mente coherente que me excluye en el instante mismo en que me
pienso?!®

La paradoja del tipo espiritu libre se agrava atin mas si se
considera el modo de generalizacién del cual procede la libera-
cién de los espiritus libres. Un espiritu no se acomoda perfec-
tamente al tipo sino cuando hace valer la liberacién de “todos
y de nadie” en contra de la homogeneidad que forzaba sus
diferencias y las reducia a una légica unificante: alli, pues, cuan-
do exige que sea reconocido lo que era simplemente tenido por
inexistente. Pero, ;no debe entonces sostenerse que el “tipo”
afirma la libertad de todos indiferentemente, y esto en detri-
mento de la coherencia ordenada de todo?'® O para enunciarlo
mas radicalmente: ;no debe decirse que el tipo coincide con su
misma ilimitacién?!” Sugerimos una salida a esta interpreta-
cién: ya que la contingencia plural es concebida como disper-
sion de toda logica de subordinacién o de pertenencia, ;no
puede concebirsela como la posibilidad indefinida concedida a

15 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, Paris,
1991, p. 101.

16 Esta interpretacién obliga a cuestionar la oposicién entre igualdad y
diferencia a la cual, sabemos, Nietzsche no volverd jamas: a tal grado asimila
la igualdad al nivel de la uniformidad. Es precisamente esta linea de reflexion
(sobre la contingencia como la igualdad de cualquier cosa con cualquier cosa) la
que Jacques Ranciére ha desarrollado en La Mésentente. Nos parece que una re-
flexion sobre la articulacién entre igualdad y diferencia sigue siendo una
cuestion de actualidad para cualquier concepcién liberadora de lo politico.
Pues el fin declarado del pensamiento de la extrema derecha, tanto hoy como
ayer, consiste precisamente en oponer la diferenciacién a la exigencia demo-
créatica de igualdad, en eliminar el pensamiento de la diferencia en favor de un
proyecto jerdrquico a ultranza.

17 Puede hacerse una comparacion con el desprecio del que hacian osten-
tacion los Jeunes-France (grupo de poetas republicanos del romanticismo que
precede a Baudelaire) por el “tipo del no tipo” que definia la discrecion del
hombre de la muchedumbre. A este respecto, véase el libro de Frangoise Co-
blence, Le Dandysme, obligation d’incertitude, rur, Paris, 1988.
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cualquier espiritu, a cualquier asociacién aleatoria de los espi-
ritus, de actuar de una manera inédita?

Vista desde este angulo, la libertad de estos “espiritus libres”
se revela desprovista de cualquier propiedad, de cualquier
caracteristica que permita definirla, no designa sino la prueba
singular de la no evidencia de lo comdn: la prueba de nunca
acabar de la separacién y de la fragmentacion que constituye
la vida colectiva a partir de su misma indeterminacion. El tipo
“espiritu libre” es ilimitado, pero representa la alteracion posi-
ble de lo que hay de arbitrario en lo que nosotros estd ya dado
como universal. Es esta alteracion la que transforma a cualquie-
ra en un espiritu libre, y es a través de ella como se actualiza el
heroismo de la liberacién. Un espiritu libre no es un héroe, se
convierte en uno. El heroismo liberador no circunscribe ni cali-
fica a quienes son libres, sino que representa el exceso impro-
pio de la contingencia plural sobre lo idéntico como el &mbito
mismo de toda libertad singular.

El tipo “espiritu libre” es un simulacro de tipo: hace desva-
riar a la légica de lo “tipico” —de la semejanza— a tal punto
que se vuelve posible omitir su cuestién misma, hasta tal pun-
to que la cuestion de la pertenencia a la postre toca a su fin, sale
fuera de ella misma y permite que ocupe su lugar la cuestion
de la pluralidad.'® Es decir que la liberaciéon que constituye a
los espiritus libres se suscita mediante una inversién de la es-
tructura mimética que determina el orden de lo Mismo.!” Ahora
bien, esta inversion hace surgir la parte de invencién que infor-
ma lo universal, honra su suplencia necesaria.

18 La semejanza de los espiritus libres con un tipo es una falsa semejanza en
el sentido en que la fustiga Platon, por ejemplo cuando condena a los artistas
que deforman voluntariamente las estatuas que serdn dispuestas encima del
templo, que esculpen cuerpos desproporcionados para que, vistos desde aba-
jo, parezcan proporcionados. Para Platon, estos artistas no producen sino
“simulacros”, porque no respetan la verdad de lo que imitan, las proporcio-
nes del cuerpo humano (Sofista, 235a-236¢). Como lo ha demostrado Gilles
Deleuze, invertir el platonismo no significa para Nietzsche afirmar la realidad
de este mundo en contra de la ilusién de la Idea, significa revertir la logica
mimética propia de ésta al punto de que toda semejanza revela ser una falsa
semejanza, un simulacro.

19 Recordemos brevemente la orientacion intrinsecamente mimética de la
negacién. De acuerdo con esta estructura, un espiritu conoce ordenandose al
absoluto, es decir, “interiorizando” el conflicto que opone a este mundo con
“otro mundo”; conoce intentando volverse semejante al origen primero al que
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ELOGIO DEL BUFON

Afirmando su diferencia, los espiritus libres ponen en juego la
pluralidad de lo comtn. Su liberacién se manifiesta mediante
una alteracién que surge del interior mismo de su unidad,
fractura su inmanencia y se difracta de manera no programada
en la malla apretada del tejido colectivo. Nietzsche concibe
esta alteracion a partir de un paralelismo de locura y herois-
mo: en el pardgrafo de La gaya ciencia donde se hace esta com-
paracion, el texto sitiia una vez mas la relacién del conocimien-
to con el arte:

Nuestro iiltimo reconocimiento por el arte. —Si no hubiésemos apro-
bado las artes e inventado esta suerte de culto de lo no verdadero,
no podriamos soportar en modo alguno la facultad que nos pro-
cura ahora la ciencia, comprender el delirio y el error como condi-
ciones de la existencia cognoscente y sensible. La probidad tendria
por consecuencia la repugnancia y el suicidio. Ahora bien, halla-
mos que nuestra sinceridad dispone de un poderoso recurso para
eludir semejante consecuencia: el arte como consentimiento de la
apariencia.?)

La probidad no puede afirmarse sino a condicién de revertir
el privilegio del ser sobre el parecer. Asi como la lucidez se
disocia de la verdad, de igual manera la apariencia se disocia
de la ilusién. El consentimiento con la apariencia se convierte,
antes que en una traba a su despliegue, en el recurso mismo de
la lucidez. En la probidad nietzscheana, se encierran estos dos
elementos aparentemente tan contradictorios: el “culto de lo
no verdadero” y la [comprension del] espiritu universal de no-
verdad y de mentira.

La desmitificacion de la creencia a la que se compromete la
probidad no podria ella misma articularse en nombre de lo
verdadero. No podria presentarse ya como un procedimiento
de rectificacion. La probidad exige que se reconozcan el error y

se ordena el mundo, reduciendo lo que lo hace diferir de él: participa de él
bajo el modo de la semejanza.
2 La gaya ciencia, p. 121. (Traduccién modificada.)
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la ilusién como constitutivos del conocimiento. Si ella no
tuviera por contrapartida el consentimiento de la apariencia,
semejante lucidez seria negativa de parte a parte, no podria
mas que acorralar siempre y en todas partes la pretensién de
verdad, para denunciar a ésta como presente en toda forma
positiva de enunciado.

Asi, quien no viera en todo otra cosa que su ausencia de ver-
dad estaria en alguna medida paralizado por la nada. El efecto
seria el de hacer parecer insignificante cualquier diferencia,
irrisorio cualquier cambio, insensato el hecho mismo de exis-
tir: “tendria por consecuencia la repugnancia y el suicidio”.!
Una probidad que no consintiera en la apariencia no seria
capaz mas que de complacerse en el nihilismo.

Por el contrario, un espiritu cuya emancipacién respecto del
absoluto se abre al consentimiento de la apariencia no se hun-
de en la nada. Finalmente liberado de la asignacién a lo idénti-
co, se convierte en un héroe de la afirmacién: su actitud es
“petulante, fluctuante, danzante”. Al burlarse de la significa-
cién ya dada de las cosas, hace descarrilar a la coherencia que
las ordena: este movimiento que se ha vuelto ajeno a la l6gica
introduce un aire de locura, asi como Buster Keaton, héroe de EI
mecano de la generala, libera a los trenes de sus recorridos linea-
les, haciéndolos descarrilar en un delirante ballet ferroviario.
La disposicion heroica asociada con la probidad mantiene una
extrafia afinidad con lo que podria parecer lo mas opuesto, la
bufoneria:

Es necesario de tiempo en tiempo descansar de nosotros mismos en
favor del arte, que nos permite considerarnos a distancia, y, de arri-
ba abajo, reir de nosotros o llorar por nosotros: descubrir al héroe y
no menos al bufén que se esconden en nuestra pasiéon de conocer,
jalegrarnos de tiempo en tiempo de nuestra locura para continuar
alegrandonos de nuestra sabiduria! —Y porque en el fondo somos
precisamente hombres graves y serios, y mas pesas que hombres,
nada podria hacernos tanto bien como el gorro de picaro: tenemos
necesidad de todo esto como de un remedio contra nosotros mis-
mos —necesitamos del arte petulante, fluctuante, danzante, bur-

21 Retomamos aqui la postura de Nietzsche atribuida a Hamlet y a Edipo en
El nacimiento de la tragedia.



178 UNA HETEROLOGIA POLITICA DE LO COMUN

16n, pueril y apacible, a fin de no perder esta libertad mds alld de las
cosas exigida de nosotros por nuestro ideal.2?

La aptitud para la distancia del héroe no deriva de su supe-
rioridad, sino de su proximidad con el bufén, de quien lleva el
“gorro de picaro” (die Schelmenkappe). En tanto que héroe,
€l lleva una mascara, y una mascara muy particular. Porque el
gorro de picaro no crea ni recrea la ilusién de una identidad
determinada, no tiene modelo, no imita a ningtin personaje en
particular, sino que los convierte a todos en irrision, y especifi-
camente a aquéllos a través de los cuales se representa el orden
establecido. Lo que importa con el gorro de picaro, no es la
identidad que supuestamente se oculta detrds de la méscara, es
la libertad de burlarse de todas las identidades que procura la
disimulacién misma.?

El gorro de picaro constituye un remedio contra uno mismo:
su conduccién extrema de la irrisién disuelve la excrecencia
aborrecible del yo, este parésito insaciable que sale engrande-
cido de la abnegacién gloriosa. El reir corroe la dltima creencia
encerrada en el cogollo de la voluntad de grandeza: la creencia en
si mismo. La disposicién heroica se manifiesta entonces bajo
un aspecto carnavalesco: se vuelve insurrecta, convirtiendo la
supremacia en irrisién en lugar de encarnarla. El bufén puede
burlarse de cualquier creencia, aun de la creencia en si mismo,
y alegrarse de una “libertad mads alld de las cosas”.

Al principio de La gaya ciencia, Nietzsche define la creencia
como la prohibicién de reir a través de la cual una cosa se
impone como fin tltimo de la vida: “Y sin cesar, de cuando en
cuando decretard la humanidad: ‘jHay algo de lo cual es ya
absolutamente ilicito reirse!’”?* Extrafia inversién como aqué-

22 La gaya ciencia, p. 122. (Traduccién modificada.)

2 En su andlisis de la concepcién nietzscheana de la ironia, Ernst Behler
sugiere de manera muy convincente que Nietzsche desconfia del término
porque remitia a la reflexién infinita propia de la subjetividad romantica.
Sostiene que por el arte de la mascara, Nietzsche traduce la dissimulatio de
Cicerén y de Quintiliano, que era ella misma una traduccién de la eirdnia grie-
ga. Ernst Behler, “Nietzsches Auffassung der Ironie”, en Nietzsche Studien,
1975, pp. 4-5.

24 La gaya ciencia, p. 42. (Traduccién modificada.) Sobre la dimensién revolu-
cionaria de este reir, véase Miguel Abensour, “Rire des lois, du magistrat et des
dieux”, en Jean Borreil. La Raison de I'autre, L’Harmattan, Paris, 1995, pp- 79-143.
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lla en la cual la locura se convierte en garante de la lucidez.
Segun esta inversion, el desvario y el error, que se acostumbra
considerar como lo que oscurece y destruye la existencia, se
revelarian como sus “condiciones” mismas.

El picaro, cualquiera de nosotros, no importa quién, que Vis-
ta el gorro de la locura, no se subleva oponiéndose exterior-
mente al orden ya establecido, su liberacién cobra efecto a tra-
vés de un reir que hiende su coherencia. El estremecimiento
que provoca dicho reir lo desacraliza todo, incluida la parte
petrificada del propio heroismo. Los héroes se dejan arrastrar
por un exceso que legitima lo que el propio conocimiento tiene
de infundado, su aspecto intrinsecamente irrazonable.

LA INTERFERENCIA DEL REIR Y LA EXIGENCIA DE LO UNIVERSAL

Un momento de locura y de risa viene a fisurar y a disgregar el
todo. El estremecimiento provocado es por asi decirlo doble:
no es ya simplemente el si mismo o el bien de las cosas el que
se ve perturbado, sino su relacién y, por tanto, el ordenamiento
mismo que constituye al mundo, el cosmos. Al poner a quien
esta afectado fuera de él, los sacudimientos de este exceso dis-
locan por esto mismo todo lo que esta ya dado. El heroismo
del devenir llega hasta este limite. Sobrecogido por este vérti-
go, el yo que se aventura mas alla de lo “razonable” no se sien-
te ya mds integrado a un espacio configurado, experimenta la
ilimitacién misma del mundo.

El término desorientacion circunscribe mas cercanamente la
alteracién simultédnea del yo y del lugar, tan bien descrita por
Proust: “Pero bastaba con que, en mi mismo lecho, mi suefio
fuese profundo y mi espiritu completamente descansado;
entonces éste abandonaba el plano del lugar en el que me
encontraba adormecido y, cuando me despertaba en medio de
Ja noche, como ignoraba dénde me hallaba, no sabia ni siquie-
ra al primer momento quién era [...]”.25 El lugar que se ocupa
en el tiempo se desvincula del que se ocupa —aqui y ahora—en
el espacio.

25 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Du coté de chez Swann, Galli-
mard, La Pléiade, Paris, 1954, p. 12.
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Este vértigo topografico no es solamente un torbellino limi-
tado en un espacio de otro modo estable, se derrama por todas
partes, afectando al horizonte mismo del mundo:

¢Cémo hemos podido bebernos el mar? ¢Quién nos ha dado la
esponja para borrar todo el horizonte? ¢Qué hemos hecho, al quitar
la cadena que unia a esta tierra con su sol? ;Hacia dénde se mueve
ella ahora? ;Hacia dénde nos movemos nosotros? ;Lejos de todos
los soles? ;No nos precipitamos en una caida continua? (Hacia
atrds, hacia un lado, hacia adelante, hacia todos lados? ¢(Sigue
habiendo un arriba y un abajo?2

El espiritu atravesado por un viento de locura descubre a la
vez la posibilidad de su propia desaparicién y la posibilidad
de la desaparicién del mundo mismo. Con el desvanecimien-
to de la clausura del mundo, el espiritu se extiende hacia lo
que excede su cohesion, expuesto al enigma de su contingen-
cia. Al mundo le falta todo fundamento, Yy es con esta inopia
como se presenta ante él.

Esta falta de fundamento no tiene nada de carencia en el
sentido negativo. En efecto, el fundamento no es esta cosa sus-
tancial o ausente de la que carece el mundo. Que la presencia
del mundo actte fuera de toda cuestion de fundamento, es
esto lo que se trata de experimentar. Al faltarle fundamento, al
mundo no le falta por ello propiamente nada. La desaparicién
momenténea de su orden nos hace acceder a la simple presen-
cia del mundo, fuera de cualquier necesidad, fuera de toda
razon. Lo patente del mundo se manifiesta al volver patente
esto: que el fundamento no es nada.

Esta experiencia de falta de fundamento es, pues, una expe-
riencia de una contraccién que se encuentra en el mundo, y no
de una ausencia de algo fundamental. Para quien se expone a
la presencia del mundo, su falta de fundamento no provoca la
repugnancia y el suicidio. La desarticulacién del mundo que
produce la suspensién momentanea de su sentido no nos
sume en un abismo, sino que atestigua la indeterminacién irre-
ductible de su ensamblaje. Ella recuerda la abertura al mundo
que somos nosotros, la promesa de sentido que persiste en

% La gaya ciencia, p. 137.
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todo sentido dado. “Mas alld de las cosas”, nos recuerda nues-
tra libertad.?”

La experiencia de lo ilimitado del mundo hace resurgir las
posibilidades infinitas comprimidas en el caracter monolitico del
estado de hecho. El orden de este tltimo se revela como deter-
minado por una obligacion negativa. Al emanciparse de esta
coercion, el espiritu liberado suspende lo que es por lo que po-
dria ser, consiente en una libertad que procede esencialmente
de la indeterminacién del mundo comun. Para “no perder esta
libertad mds alld de las cosas exigida de nosotros por nuestro ideal”,
es necesaria ejercerla de manera loca. Locura radicalmente
afirmativa: “el ideal” heroico de los espiritus libres participa
de una critica que no es ni limitativa, ni negativa, sino excesiva
y supletoria. Su cuestionamiento de los limites impuestos pone
en juego la reparticién plural de la indeterminacién.

Las desviaciones prismadticas introducidas por la bufoneria
descentran el orden prevaleciente. En su ignorancia de la auto-
ridad, este tono de locura subvierte hasta el principio mismo
de la argumentacion racional. La locura del heroismo se mani-
fiesta a través de una divergencia que cuestiona la legitimidad
de sus principios. Ahora bien, esta divergencia no es la otra de
la ley, sino su motor secreto. Porque no es la “locura” de la afir-
macién diferencial la que remite a una desorganizacién peli-
grosa que podria apresar para salvaguardar lo comin. Desde
ahora, esta logica se halla invertida: la introduccién de un des-
orden en la imposicién ya ordenada de lo general hace surgir
la indeterminacién plural de lo comin como su ley propia. En
este punto, la singularidad deja de someterse a la ley de lo
Mismo.

La sinrazén del bufén es aquélla por la cual el caso inasigna-
ble retorna en el espacio compartido del mundo. Es el mundo
el que es culpable de la locura que lo atraviesa: obligado por
cada caso irregular a una labor de reconocimiento, de repara-

7 Esta aprehension de lo sublime se debe a la interpretacién que de ella
hace Marc Richir en Le Sublime en politique, Payot, Paris, 1991. Véase también
Jean-Luc Nancy, L’Experience de la liberté, Galilée, Paris, 1988; Jean-Francois
Courtine, Michel Deguy et al., Du sublime, Belin, Paris, 1988, particularmente
las contribuciones de Eliane Escoubas, de Philippe Lacoue-Labarthe y de Jean-
Luc Nancy. A propésito de la perseverancia en la libertad, véase Serge Daney,
Persévérance, rov, Paris, 1994.
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cién: “a la tarea de dar razén de la sinrazén”.?8 Triunfo de la
locura: el mundo que creia estar autorizado a medirla, a juz-
garla, ante ella debe ahora justificarse, puesto que ésta lo inau-
gura y lo fractura. El mundo comin no es muestra de la natu-
raleza racional del hombre, sino de una razén que comunica
con la sinrazén que la habita. Es contra la desmesura de la
existencia contra lo que deben competir todos los debates y los
esfuerzos de vivir conjuntamente.

La perturbacién heroica del orden —torbellino de extrava-
gancia— produce un conflicto cuyo meollo no son las reclama-
ciones conocidas, no las identidades lesionadas, sino la ley de
la indeterminacién misma. Mas alld de una vida detenida en
sus necesidades, “maés alld de las cosas”, fuera de todo domi-
nio de la eficacia, sobreviene una experiencia de la libertad.
Aqui la ley de lo comiin no es mas un fin que se debe realizar o
un “Tda debes” que se refiere a la voluntad moral del hombre,
se verifica en el devenir de una liberacién. La libertad se expe-
rimenta en su ejercicio mismo, en los reencuentros que produ-
cen divergencias inasignables a la l16gica prevaleciente.

En este movimiento, se revierte la prelacién de la semejanza
sobre la diferencia. La l6gica de la diferencia no surge ya como
una degradacion de una identidad primera, sino como la 16gi-
ca que opera en el seno de las semejanzas que no son nunca
mas que exteriores. Deleuze invita a concebir esta inversion
oponiendo dos férmulas:

"o A

Consideremos las dos férmulas siguientes: “sé6lo lo que se parece
difiere”, “solo las diferencias se parecen”. Se trata de dos interpre-
taciones, en la medida en que una nos invita a concebir las diferen-
cias a partir de una similitud o de una identidad previas, mientras
que la otra nos invita, por lo contrario, a pensar la similitud y aun
la identidad como el producto de una disparidad de fondo. La pri-
mera define exactamente al mundo de las copias o de las represen-
taciones: plantea al mundo mismo como representacién. La segun-
da, a diferencia de la primera, define al mundo de los simulacros,
ella plantea al mundo mismo como un simulacro. Ahora bien, des-
de el punto de vista de esta segunda férmula, importa poco que la
disparidad original sobre la cual se construye el simulacro sea

28 Michel Foucault, L'Histoire de la folie a I'dge classique, Gallimard, Parfs,
1972, p. 556.
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pequefia o grande [...] Basta que tenga lo “dispar” como unidad de
medida y de comunicacién. Mientras que la semejanza no es nunca
concebida como el producto de esta diferencia interna.?

La liberacién heroica vuelve sobre la exclusion de las dife-
rencias que determina toda légica de la unicidad, se constituye
en una resistencia a la colonizacién de las diferencias por la
identidad. La invencion que legitima estas diferencias no es
signo de la creacién de formas sino de la alteracién de lo dado.
Un espiritu que deja de conformarse con el orden de lo Mismo
deja de fiarse de la semejanza. Al afirmar su diferencia, €l se
asocia con los otros en su “desemejanza”, desensamblando la
cohesién unitaria de lo comun. La invencién de una nueva
vinculacion tiene, pues, por corolario necesario la dislocacion
de lo homogéneo. Su destruccion del statu quo cobra efecto a
través de un aumento de la pluralidad, a través de la inven-
cién de una o varias asociaciones que imbrican las divergen-
cias las unas en las otras, que conjuntan la disparidad. La
extension de lo comtn se sostiene de una uncién interna de lo
heterogéneo.

Participar de lo comun no quiere decir manifestarse en la
escena que concentra a la comunidad en torno de un centro.
En la obra de Nietzsche, el heroismo plural se fundamenta en
el Dionysos del laberinto y no en el del teatro. Para desplegar
todas sus lineas divergentes, no basta desplazarse en el espa-
cio ya constituido, es necesario desviar el espacio mismo. “Si
queremos, si 0samos construir una arquitectura conforme a la
naturaleza de nuestra alma (jpero somos demasiado cobardes
para esto!) —jel laberinto deberia ser nuestro modelo!”*® Es
necesario concebir este despliegue como una desorganizacion
de la continuidad del espacio, como su desordenamiento y su
divagacion laberintica.

En efecto, la libertad como ley ya no es reductible a la cohe-
rencia unitaria que ordena a la pluralidad, sino que se verifica
en la insistencia efectiva de ésta, en las colisiones y los rebo-
tes, en los entrechocamientos refractados, en los choques de

2 Gilles Deleuze, “Renverser le platonisme”, en Revue de métaphysique et de
morale, nim. 4, 1966.
3 Aurora, p. 134. (Traduccion modificada.)
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frente, en los desbordamientos, en los acoplamientos y en los
desacuerdos. Este desorden universal viene a descomponer la
tan bella representaci6n en si de lo comiin. Inquieta su légica.
Alno respetar mas la propia asignacion de lo visible y de lo invi-
sible, volviendo a perfilar los campos de relaciones, fracturan-
dolos, ella se sefala en su intrusién reciproca: en un desplaza-
miento de sus fronteras. Lo universal resulta no consistir sino
en la suplementariedad diferencial que se libera a través de las
discordias; no ordena una totalidad, sino que se suscita en el
acontecimiento incalculable del encuentro.

En Nietzsche, la desorganizacion laberintica del espacio pro-
pio de la representacion —del teatro como reposicién de la
polis— puede valer como la férmula més radical de esta ruptura,
como su lugar propio. Para decirlo con sus palabras, es alli don-
de “se dispersa el todo”, donde se afirma el “caos” del devenir.
La intranquilidad del herofsmo, con sus meandros y sus extra-
vios, disefia el mapa imprevisible de un espacio irregular.

En la modernidad, este desorden subyacente se manifiesta
como tal. Pero estd siempre ya en accién, aun en el espacio
supuestamente armonioso de la representacién cléasica. Insiste,
como esta parte de contingencia que no se deja apremiar ni por
la coherencia de la istoria ni por el orden de la theoria. Es propio
de estas obras el que proféticamente inicien esta confusién en
el seno mismo del espacio clasico. Esta interferencia reciproca
del orden y del desorden aparece en Paolo Uccello, por ejem-
plo, cuando describe el espacio mismo del conflicto —la bata-
lla— representando de ella enfrentamientos precisos. Todas las
cosas, caballos, hombres, lanzas son atravesados por la indeci-
sion que afecta al espacio del cuadro, por las superposiciones
de perspectiva que no se retinen en ningtin punto, sino que se
imbrican la una en la otra, construyendo el enmarafiamiento
inextricable y divergente de todos los elementos, produciendo
la tensién de un desorden geométrico.

El heroismo que libera no tiene figura: un espiritu se con-
vierte en espiritu libre cuando tiene acceso a este lindero don-
de todas las cosas pierden su fijeza: la identidad de los otros, la
coherencia ordenada de los vinculos, el caracter regulado de
los conflictos, la continuidad del espacio. La libertad “mas alla
de las cosas” vuelve patente la indeterminacién plural como
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tnica ley de lo comun. Ahora bien, el heroismo que afirma esta
pluralidad no podria ser asignado a ningtin tipo, ni siquiera al
tipo de los espiritus libres. Aun si, al principio, Nietzsche con-
cibe a los espiritus libres como un tipo, éste finalmente parece
que debe coincidir con una disolucién critica de la tipologia
misma. La liberacién que hace sefias “maés alla de las cosas”
exige dar un paso mis alld de la tipologia.

LA HISTORICIDAD DE LA TIPOLOGIA

La tipologia nietzscheana se forja a través de una critica del
tipo de la negacién: analizando la creencia en un en-si de
las cosas y del mundo, en una verdad tultima, la hace aparecer
como cosa devenida, como una representacién del mundo ca-
racteristica de una cierta época. Ahora bien, el tipo espiritu
libre no podria nunca ser cosa devenida, puesto que no repre-
senta mas que la liberacién de la negacién, y por ende la afir-
macién del porvenir que constrifie lo ya dado, la forma precisa
de las cosas. Por esto, el tipo espiritu libre no se refiere sola-
mente a la diferencia de un espiritu individual con el tipo que
la constituye histéricamente, afirma lo que hace diferir a la his-
toria misma de cualquier tipologia, a saber, la imprevisibilidad
del porvenir. Puesto que el heroismo esta completamente dedi-
cado a la libertad, el volverse heroico quiere decir conceder la
primacia al porvenir en la constitucion de la temporalidad.
El heroismo supera la tipologia cuando se invierte el orden
cronolégico del tiempo.

Mas atin, el andlisis del espiritu libre ha demostrado que,
paradéjicamente, inducia a la disolucién critica de la tipologia.
Si se toma en cuenta su dimension genealdgica, el problema
que plantea esta disolucién puede formularse en los siguientes
términos. El paso fuera de lo “tipico” que se sefiala en el tipo
espiritu libre exige cuestionar la historicidad de la tipologia.

En su articulo sobre la condicién de lo individual en Nietzs-
che, Werner Hamacher sefiala que esta cuestién es problema-
tizada por el propio Nietzsche, desde muy temprano, ya en
la segunda Intempestiva, “De la utilidad e inconvenientes de la
historia para la vida”. En un texto que cuestiona lo individual
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como lo que cuenta en la historia, més especificamente en la
parte que trata de la ejemplaridad del pasado monumental
como impetus capaz de hacer surgir lo que es grande en la his-
toria, Nietzsche escribe lo siguiente:

jCuéntas cosas diferentes habria que dejar de lado, si ella [la com-
paracién] ha de tener su efecto de reforzamiento! De qué manera
deberad la individualidad del pasado ser forzada a entrar (hinein-
gezwingt) en una forma general, deberd ver sus aristas y sus 4ngu-
los recortados en beneficio de una adecuacién. En el fondo, lo que
ha sido posible una vez sélo podria serlo de nuevo si fuera verda-
dero lo que sostenian los pitagéricos, que creian que la misma
constelacién de cuerpos celestes que se repetia, suponia la repeti-
cién, hasta en los méas minimos detalles, de los mismos acon-
tecimientos en la tierra [...]*

Al comentar este pasaje, W. Hamacher demuestra que en
tanto la historia nos sea revelada a través de reproducciones,
imagenes y grandes figuras, éstas no son ya individuales, sino
uUnicamente tipicas. Dicho de otra manera, histéricamente, la
constitucion de un tipo pasa por la reduccién de todo lo que es
diverso, de todo lo que es individual en provecho de la cristali-
zacion de una forma. Para que el individuo del pasado pueda
imponerse como modelo hace falta que su diferencia sea reco-
brada en lo idéntico.

El término hineinzwingen al menos permite explicitar este
proceso, tiene incluso un matiz cémico. Hineinzwingen quiere
decir hacer entrar por la fuerza en algo muy pequefio, como se
entra por la fuerza en unos jeans estrechos.’? Pareceria, pues,
que la “grandeza” de las figuras de la historia procede de una
operacion que fuerza a lo individual a entrar en lo que no pue-
de contenerlo, en una forma. Cémplice de lo que pretende tras-
cender, la subordinacién a lo Mismo, el fenémeno de la gran-
deza no significa finalmente mds que la mezquindad de la
forma respecto de la ilimitacion de la diferencia.

31 Consideraciones intempestivas, 1, p. 106. (Traduccién modificada.)

%2 No hacemos sino retomar el ejemplo que para este término da el dic-
cionario Wahrig (Gerhard Wahrig, Deutsches Worterbuch, Bertelsman Lexikon
Verlag, Giitersloh, 1994): el de una mujer que se esfuerza por entrar en una
ropa demasiado estrecha.
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Aqui Nietzsche ya no cuestiona solamente un tipo, una for-
ma, preguntando si proviene o no de una negacién. Se obstina
en la historicidad de la tipologia misma, puesto que sugiere
que en tanto que ella esta ya en el elemento de la forma, toda
tipologizacion, cualquiera que sea, coincide con la negacion de
lo individual y de lo compuesto. A propdsito de este pasaje,
escribe Hamacher:

La individualidad del ideal histérico que est4 destinada a dar un
impulso a la vida, a difundir en el presente los impulsos de la vida,
debe, mediante su caracter ideal tipico, convertirse en el sepulture-
ro de lo viviente. No es lo individual lo que lleva en él, sino sola-
mente una forma petrificada, tipica y tipificante. Lo individual
seria justamente lo que no se reduce a ningun tipo, a ninguna for-
ma, a ninguna figura o significacién codificada.??

No solamente la forma petrifica lo individual, sino que es
“tipificante” (typisierend). Por cuanto las figuras del pasado se
imponen como modelos, hacen de nosotros simples imitado-
res, clausuran el horizonte del mundo, reconducen a la historia
en su continuidad. Pareceria que al preguntar acerca de la
reduccién de lo individual que acompana necesariamente a
cualquier tipologizacién, aun a la del gran hombre precursor,
Nietzsche tiende a invertir la cuestién tipolégica misma. Por-
que al comprobar que aun el tipo de la grandeza compete a la
produccion de una adecuacién consigo mismo, Nietzsche no
pregunta si el tipo de historia monumental proviene de una
negacion o de una afirmacién: pregunta si la negacién misma
no proviene de la tipologizacién.? No se interroga mas sobre
tal o cual tipo de representacion, sino por la representacién
como tal.

Esta linea de interpretacion abierta por W. Hamacher puede
prolongarse en un analisis de la afinidad entre esta inversiéon
de la cuestion tipoldgica y la concepcidn nietzscheana de la

33 Werner Hamacher, “Disgregation des Willens, Individuum und Indivi-
dualitét bei Nietzsche”, op. cit., p. 309.

34 Recordemos que esta Internpestiva data de 1874. No hay por tanto evolu-
cién cronoldgica (a lo largo de los tres periodos) del pensamiento nietzscheano
de la tipologia, su concepcion es incluso paraddjica, y todos los textos de Nietzs-
che se hallan agitados por la tensién de esta paradoja.
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época de la muerte de Dios. Se ha visto que en el tipo espiritu
libre la insistencia de la pluralidad y del porvenir se agrava
hasta el punto de que hace descarrilar la 16gica de la semejan-
za. Lo que se disuelve en la liberacién heroica de los espiritus
libres no es otra cosa que el principio de pertenencia regulado
por la sujecién a lo idéntico. El tipo “espiritu libre” sale fuera
de si mismo —fuera de lo tipico— porque en él la indetermina-
cién plural se manifiesta por vez primera como tal y revela ser
la tinica ley de lo comun. El heroismo asociado a la libertad de
espiritu no constituye més un tipo, sino que actualiza esta
indeterminacién. Es en su incapacidad de salir fuera de lo tipi-
co donde reside la potencia heroica de los espiritus libres. El
heroismo del tipo liberador hace bascular a la tipologia fuera
de si misma: se convierte entonces en lo que es, una heterolo-
gia de lo comdn.



VIII. LA CONFRONTACION
CON LA DEMOCRACIA

Los ESPIRITUS LIBRES Y EL MOVIMIENTO DEMOCRATICO

La heterologia de lo comtn tiene por condicién politica la di-
solucién democrética de los 6rdenes y de los estados. La igual-
dad democrética no es de ninguna manera la comunidad de
seres todos idénticos entre si, estd supeditada a la diferencia
entre la existencia colectiva y el deber ser. Antes de la Revolu-
cién, habia una cierta continuidad entre identidad y rango,
tanto asi que el orden jerarquico tendia a encarnarse en los
cuerpos. Pero en el proceso democratico, la simple existencia
corporal no procura identidad inscrita en la carne; los seres con-
sagran sus cuerpos a un trayecto que abren mediante ges-
tos, acciones y palabras. La tension de la vida ya no se refiere a
un mads alla, sino a un porvenir que se esboza en las mismas
palabras intercambiadas y los conflictos entablados con los
otros.

Para Nietzsche también, la heterologia significa una légica
de lo otro, una posicién entre las palabras y las cosas, impensa-
ble en términos de conciencia —aun confusa— de una identi-
dad propia. El heroismo liberador por el cual uno se convierte
en lo que es no tiene su ser mas que en el descarrio de los luga-
res y de las identidades. El espiritu deviene libre al afirmar la
falla entre las palabras y las cosas que atraviesa su ser mismo,
produciendo una apariencia que no es ni engafio ni impostura,
sino la capacidad humana de entregarse a la irrealidad de una
constelacién por venir.

Es, por ende, inevitable que su pensamiento de la heterolo-
gia —la condicién colectiva nueva de un mundo sin Dios—
pase por una confrontacion con la democracia. Lejos de asimi-
lar, de entrada, esta dltima a un igualitarismo reductor de toda
diferencia, las elaboraciones heroicas y afirmativas de Nietzs-
che van a cruzarse con ciertas reivindicaciones del movimiento

189
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democraético europeo. Su critica de éste sefiala de manera rigu-
rosa los problemas inherentes al despliegue del proceso demo-
cratico. Su rechazo final e inapelable de este movimiento le
resultara fatal. Con su condenacion de lo democratico, Nietzs-
che liquida todos los progresos por los cuales su propio pensa-
miento del heroismo se habia esforzado por separar el pen-
samiento de la diferencia del de la jerarquia.

LA MODERNIDAD: UN ALMACEN DE DISFRACES ALEGORICOS

Cuando Nietzsche elabora una heterologia de lo comun, parte
de la probidad que exige una vida sin Dios. Para vivir la moder-
nidad como tal, es necesario estar conforme con su disparidad
constitutiva. En un pasaje de Mds alld del bien y del mal, identi-
fica esta disparidad en la aparicion de un fenémeno nuevo: la
moda. Desde que el absoluto ha disminuido su dominio, nos
enfrentamos cotidianamente con un problema de indumenta-
ria propiamente indisoluble: ;cémo vestirse?

El mestizo europeo —un plebeyo bastante feo, en su conjunto—
tiene una necesidad absoluta de un disfraz: recurre a la historia
entera como un almacén de disfraces. Sin duda se da cuenta al mis-
mo tiempo de que ninguno le sienta verdaderamente bien, y de tal
forma lo cambia constantemente. Considérese el siglo xix desde el
punto de vista de sus breves predilecciones y de la sucesion de las
mascaradas estilisticas; considérense también los momentos de
desesperacién cuando se vuelve evidente que “nada nos va”. Para
qué ostentar in moribus et artibus un traje roméntico, o clasico, o
cristiano, o florentino, o barroco, o “nacional”: eso “no viste”. Pero
el “espiritu”, y singularmente el “espiritu histérico”, descubre su
ventaja incluso en esa desesperacién: sin cesar nos probamos,
adaptamos, transformamos, guardamos algtin atavio arcaico o ex6-
tico, sobre todo, lo estudiamos; nosotros somos la primera época
erudita en materia de “disfraces” ...}

El “mestizo europeo” es descrito primeramente desde
el exterior, en una enunciacion hecha en tercera persona. Pero el
texto no se queda alli, afirma esta condicién en una transfor-

1 Mis alld del bien y del mal, p. 140.
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macion del régimen de la enunciacién: la descripcién se extra-
limita en esta situacién en la forma de un “nosotros”. “Con-
sidérese el siglo xix desde el punto de vista de sus breves pre-
dilecciones y de la sucesiéon de las mascaradas estilisticas;
considérense también los momentos de desesperacién cuando
se vuelve evidente que ‘nada nos va’”. El tiempo del “mestizo
europeo” es el nuestro. Con la muerte de Dios, nosotros nos
convertimos en el hermano de este “plebeyo bastante feo”
que cambia constantemente de vestimenta y de modales, des-
esperando de no encontrar nunca una que le vaya verdade-
ramente.

Pero no se queda en eso: sacando ventaja de esta nueva con-
dicién de la vestimenta —que es la de la moda—, el plebeyo se
prueba una y otra vez todos los vestidos; pero sobre todo los
estudia. Si el analisis nietzscheano se mantuviera con esta
constante, podria interpretdrsele como sigue: reconociendo
que se ha atravesado por todas las figuras de la historia, que la
historia misma estd acabada, que ya no hay nada mas por rea-
lizar, el “mestizo europeo” se pone a estudiar la historia a falta
de poder vivirla. Pero el pardgrafo no se queda en eso, un
“nosotros” viene a hacerse cargo de esta condiciéon —la del fin
de la historia—,? y mds precisamente atn, la de la ciencia his-
toérica misma:

[...] nosotros somos la primera época erudita en materia de “disfra-
ces —morales, articulos de fe, gustos estéticos, religiones—, nos-
otros estamos preparados como nunca antes para un carnaval de
gran estilo, para el reir endiablado y loco de una petulancia del es-
piritu, para la cima trascendental de la tonteria suprema y la irri-
sién aristofanesca del universo. Acaso encontraremos alli justa-
mente el dominio donde triunfara nuestra invencién, aquel reino
donde alcanzamos aun la originalidad, quizd, como los parodistas
de la historia universal y como bufones de Dios; jquiz4, si ninguna de
nuestra obras tiene algtin futuro, acaso lo tenga nuestra risa/>

“Nosotros somos la primera época erudita en materia de
‘disfraces’ [...] estamos preparados como nunca antes para un

2 Esta critica tiene el cardcter exangiie de la dialectizacién hegeliana de la
historia y de la recapitulacién a la cual ella da lugar.
3 Ibid., 140-141. (Traduccion modificada.)
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carnaval de gran estilo”... Para nosotros, mestizos europeos, la
ciencia histérica no es otra cosa que una glosa conceptual a
propésito del fin de la historia, acaso sea la oportunidad de un
recomienzo, a condicién de que sea matizado por la risa.

La historicidad insuperable que es la condicién de nuestra
época “plebeya” puede ser todavia inventiva, incluso més
inventiva que todas las demas épocas juntas. Es necesario sim-
plemente que dejemos de inmolarnos a la verdad y que nos
alegremos de convertirnos en parodistas: que transformemos
en risa la desesperacién que suscita el inadaptamiento —el
hecho de que ningtin vestido nos venga—. Esta alegria engen-
dra una comprension mas refinada de la ignorancia que sub-
tiende la existencia.

Como hemos sabido, desde el comienzo, preservar nuestra igno-
rancia para gozar, a un grado casi inconcebible, de la libertad, de la
despreocupacién, de la imprudencia, de la vivacidad, de la alegria
de la vida —jpara gozar, en una palabra, de la vida! Y la ciencia no
ha podido edificarse hasta ahora sino sobre este fundamento, des-
de ahora cerrado y granitico, de nuestra ignorancia. Nuestra volun-
tad de saber se levanta sobre el fundamento de una voluntad muy
poderosa, la de no saber, la de confiarnos a lo incierto y a lo no ver-
dadero. Esta voluntad de saber no es la antitesis de la otra, sino su
expresién mas refinada.*

La modernidad tiene en reserva una multitud de disfraces,
todos los disfraces de la historia. Simplemente, ninguno puede
ser llevado como su verdad: estos vestidos no son mas que dis-
fraces, mascaradas. Sin embargo, vivir esta discontinuidad
no exige forzosamente un renunciamiento cualquiera a una
supuesta estabilidad. Por lo contrario, debe tinicamente “hacer
triunfar” su inventiva. Para que nuestra época se vuelva alegre
e inventiva, no hace falta nada mas que afirmar lo que otros
deploran como una pérdida: que no disponga de vestido pro-
pio. Quienes afirman esta inadecuacién en lugar de lamentarla
se convierten en un nuevo género de héroes, “héroes plebe-
yos” que son libres de valerse de la historia como de un alma-
cén de disfraces.

4 Ibid., p. 43.
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Nietzsche afirma que el porvenir de la época actual esta qui-
zas en el reir. Ahora bien, en la medida en que se intenta conce-
bir a la risa como esencial a la modernidad, no puede tratarse
tnicamente de pensar el porvenir del reir como la experiencia
singular siempre repetible de la libertad. En tanto que repre-
senta la experiencia singular de la libertad, el reir manifiesta
todos los momentos de la historia. En todas las épocas, se han
hallado espiritus libres, petulantes y alegres. En el pasaje citado
antes es incluso un espiritu libre griego, Aristéfanes, el que da
su nombre a la irrisién que Nietzsche desea que ocurra como
la sinuosidad inaprensible del tiempo presente, pues quiere
que sea “aristofanesca”.

Pero entonces, ;como concebir a la incredulidad radical
como el modo de constitucion de una época? ;No equivale
esto a concebir a la “libertad més alld de las cosas” en términos
de régimen, de institucién, cuando el andlisis de la libertad ha
demostrado que esta tltima no es la ley de lo comiin sino en la
medida en que sea la potencia para trastornar lo propio? Que-
rer hacer de la incredulidad un fundamento vendria una vez
mas a postular una verdad universal, cuando se trata justa-
mente de sostener que lo universal no se manifiesta como tal
sino a través de la perseverancia de un conflicto a propdsito
suyo, asi como de una disposicién que rebasa las formas esta-
blecidas.

Para disipar estas reservas, es necesario precisar el valor del
disfraz de una figura que lo lleva —un traje romadntico, o clasi-
co, o barroco, o florentino—. Segun Nietzsche, la época de la
modernidad resulta histérica de punta a cabo cuando nada le
viene de manera definitiva. Siempre es necesario buscar otra
cosa que ponerse, disponer del almacén de disfraces, crear la
historia con los detritus de la historia.

Ahora bien, fabricarse disfraces a partir de los trajes de otras
épocas no es posible mas que si se estd dispuesto a descoser su
apariencia de verdad. Los disfraces estan zurcidos, despojados
de su significacién absoluta: semejante remiendo deforma un
poco los estilos del pasado. Si se contintia con esta linea de
reflexion indumentaria, es necesario rendirse ante esta eviden-
cia de la moda: la modernidad no puede vestirse mas que con
un vestido cubierto de remiendos hechos de su propia tela. Las
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modificaciones que engendra el presente son fabricadas a par-
tir de innumerables reposiciones del repertorio histérico. Las
modalidades imprevisibles de estas reposiciones son por lo
que el presente se aparta del pasado. Las “estaciones” estan
ritmadas por el ciclo artificial de la moda.

Por cuanto mantiene una afinidad electiva con esta 16gica
del artificio, la modernidad prescinde muy bien de cualquier
principio dltimo, y esta dimensién incompleta revela ser su
mayor recurso. Como lo analiza Baudelaire en “El pintor de la
vida moderna”, la perpetua tendencia a cambiar de vestimenta
—Ila moda— constituye la parte intempestiva de la moderni-
dad. Es un rasgo que nunca juega un papel, sino que los atra-
viesa todos. Ningun traje sienta verdaderamente bien, sino
que todos suministran materia para nuevas improvisaciones:
cada uno es potencialmente libre de ajustar los ribetes, de ves-
tirse con trozos tomados de tejidos diferentes —romadnticos,
barrocos, obreros—, de dar un relieve inesperado a sus proce-
dimientos verificados, de introducir en ellos una destinacién
que anule su continuidad instituida.

A partir de estas precisiones sobre la condicién de disfraz
que tienen en lo sucesivo todos los trajes, es posible separar la
radicalidad de la risa que fisura a la modernidad. La inventiva
de nuestra época no consiste evidentemente en decretar la risa
—el refr, la libertad no se decretan—, sino que reside simple-
mente en levantar la “prohibicién de reir” por la cual se impo-
nia la creencia en el absoluto.® Nuestro mundo no produce el
régimen de la libertad, pero se prohibe en lo sucesivo ordenar
las diferencias irreductiblemente plurales a una trascendencia
que se considera que encarna su totalidad. En lugar que sean
los espiritus quienes tengan que reducir sus diferencias para
conformarse a la figura de verdad que encarnaria el orden ya
establecido, es el establecimiento del orden el que tiene por
limite la prohibicién de englobar las diferencias, que ya no
puede pretender organizar todas las relaciones de los espiritus
entre si seglin una coherencia de conjunto, sino que debe dejar

5 “Es necesario que, de cuando en cuando, el hombre crea saber por qué
existe, jsu especie no podria prosperar sin una confianza periédica en la vida!
Y sin cesar, de cuando en cuando decretara la humanidad: ‘{Hay algo de lo
cual es ya absolutamente ilicito reirse!’”, La gaya ciencia, p. 42.
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indeterminada la diferencia entre la existencia colectiva y el
deber ser.

En la época de la modernidad, la diferencia entre el vestido
y su valor de disfraz surge como una diferencia interna a la
misma representacion: la representacién que procede del dis-
fraz no pretende encarnar mas una verdad que estaria mas alla
de ella, pues carece de figura propia, sino que se muestra como
simple forma capaz de hacerse cargo de una significacién.

En Las grandes corrientes de la mistica judia, Gershom Scholen
explicita esta transformacién de la representaciéon como el
transito de un régimen simbdlico a un régimen alegérico de
significacién. Al definir el simbolo como una representacion
expresiva que significa cualquier cosa que estd mas allade la
esfera de la expresion, interpreta la alegoria de la siguiente
manera:

La alegoria consiste en una red infinita de significaciones y de
correlaciones en la que cada cosa puede convertirse en la represen-
tacion de cualquier otra, pero siempre permaneciendo dentro de
los limites del lenguaje y de la expresion. En esta medida, es posi-
ble hablar de una inmanencia alegérica. Lo que es expresado por y
a través del signo alegoérico es en primer lugar algo que tiene su
propio contexto de significacién; pero al convertirse en alegérico
este algo pierde su propia significacién y resulta ser el vehiculo de
alguna otra. En efecto, la alegoria procede por asi decirlo de la bre-
cha que en este punto se abre entre la forma y su significacién.
Ambas no estdn ya soldadas juntas de manera indisoluble; en efec-
to, la significacién ya no estd restringida a esta forma particular, ni
la forma a este contenido de significacion particular. En pocas pala-
bras, lo que aparece en la alegoria es la infinidad del sentido al que
esta vinculada toda representacién.®

Es posible precisar un porvenir de las figuras del pasado:
para esto basta con descifrar el potencial de extrafieza que
transmiten a partir del momento en que se convierten en alego-
rias. Es asf como Nietzsche se vale alegéricamente del “plebeyo
feo que es el mestizo europeo” para restituirle una distincion
heroica de la cual estuvo privado durante el periodo romano.

6 Gershom G. Scholem, Les Grands Courants de la mystique juive, trad. M.-M.
Davy, Payot, Paris, 1983, p. 39. (Traduccién modificada.)
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En su primer contexto de significacion, el contexto romano, la
plebe era de un rango subordinado: pertenecer a la plebe signi-
ficaba ser dominado por los patricios.” Ahora bien, hoy dia, el
rango de feos plebeyos —mestizos cuyo mismo nacimiento no
puede ser afiliado a origen alguno— se convierte en otra cosa:
el orden de lo mezclado por el cual todas las existencias se cru-
zan y vuelven a cruzar de manera inverosimil y desordenada,
no teniendo jaméas ninguna de ellas un trazo preestablecido.

Semejante época hibrida es frecuentemente interpretada
como inferior respecto de las épocas que disponian de un
orden de verdad. En efecto, ;no es este mundo abigarrado
un mundo deficiente, al que le falta coherencia, y por ende
necesariamente de segundo orden con relacién a la plenitud
que aseguraba la autoridad trascendente? Esta supuesta infe-
rioridad, empero, se disipa facilmente: basta para ello cambiar
de actitud respecto de su persistente inconclusién

Este inacabamiento constitutivo se presenta como ocasién,
siempre renovada, de coordinar los elementos més diversos
sin subordinarlos, de operar uniones sin por ello adecuarse a
una jerarquia. Nuestros vestidos son complejos, irresueltos en
el estilo, torcidos por elementos impropios. Son estos desbor-
damientos en todos los géneros —disposiciones inasignables a
ningtn estilo— los que hacen del trabajo de memoria una ver-
dadera reinvencién. Cuando nosotros vestimos estos trajes,
cuya diversidad infinita suple cualquier coherencia uniforme y
apremiante, nuestra existencia plebeya deja de ser la de un
dominado para adquirir una significacién nueva. Su variedad
inagotable, indiferente a cualquier l6gica ordenada, desbarata
la propensi6n a jerarquizar y por ende a tomar algo por abso-
lutamente serio: la disolucién recurrente de toda forma de
coherencia requiere incesantemente del refr.

El tiempo de la modernidad no es, pues, de segundo orden
sino cuando se lamenta del desmoronamiento de la trascen-
dencia que advierte en él. En cambio, desde que deja de preo-
cuparse de la verdad ausente, este desmoronamiento surge

7 Mas todavia, segtin la célebre interpretaciéon de Maquiavelo, la politica
procede de la lucha de los dominados —los plebeyos— contra los dominantes
—los patricios. Aqui, Nietzsche indudablemente hace entrar en juego a
Magquiavelo.
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precisamente como una oportunidad de tener acceso a las
posibilidades infinitas que ocultan los pliegues y repliegues de
las épocas pasadas. Cuando afirmamos esta condicién como la
condicién comtin, nosotros, los “plebeyos muy feos”, nos con-
vertimos en lo que somos: héroes “sin-orden”, sin pertenencia
precisa y sin sujecion determinada.

Ahora bien, lo que acaba de ser asi descrito, tanto el limite
impuesto al establecimiento de un orden como su modo abiga-
rrado de representacién, es simplemente la ruptura de la histo-
ricidad democrética, o, para volverlo a decir en los términos de
Jacques Ranciere, “la dispersion de los atributos de la logica
de la soberania y de las 16gicas de la subordinacién, la diferen-
cia indefinida entre el hombre y el ciudadano, la posibilidad
de cualquier ser parlante o de cualquier coleccion aleatoria de
hablantes de ser, de algtin modo, sujetos de la historia”.®

De una cierta manera, y en ciertos lugares de su obra,
Nietzsche no dice otra cosa de quienes proclaman la democra-
tizacién. Pero la manera, desde luego, no es indiferente. Este
maestro en el arte de decir mejor en algunas frases lo que otros
no dicen en todo un libro se vale del “héroe plebeyo” para ex-
presar toda la ambivalencia que experimenta respecto de la
democracia y de su reivindicacién de igualdad.

Nietzsche estd consciente de que la indiferencia respecto de
cualquier jerarquia —la igualdad— es necesaria para el surgi-
miento de los equivocos de la diferencia. Si describe la existen-
cia plebeya, despojada de su estilo propio, como rasgo heroico
de la modernidad, es porque presiente que sélo la igual indife-
rencia respecto de todo orden permite afirmar todos los acci-
dentes de la diferencia. Este presentimiento no tiene nada de
anecdoético en su reflexién: todos sus desarrollos concernientes
a la falta de un estilo propio de la modernidad afirman esta
irregularidad como el recurso mismo de la suplencia heroica.

Pero, a pesar de esto, Nietzsche de hecho no dejara jamas de
creer que esta pluralidad indistinta, cuyo desorden engendra
continuamente nuevas diferencias, esta de hecho destinada a
dar forma a una nueva ficcién —el gran estilo—, una totalidad
organica capaz de sublimar el estado indeciso y aleatorio de la

8 Jacques Ranciére, Les Noms de I'histoire. Essai de poétique du savoir, Seuil,
Paris, 1992, p. 198.
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existencia colectiva. Su alegorizacién heroica del plebeyo es
eminentemente contradictoria. El filésofo saluda la venida del
mestizo europeo y afirma su libertad nueva —una potencia de
diferenciacion infinita e intrinsecamente internacional— al
mismo tiempo que imagina la extenuacion y la aniquilacion de
esta potencia en una figuracién aristocrética del pueblo.

Este desdoblamiento aporético es el que organiza su com-
prension del movimiento democratico: este tltimo puede in-
terpretarse como el viaje que hace Alicia al otro lado del espejo
—A través del espejo—, en el sentido en que la 16gica misma de
la enunciacion se vuelve contra lo que ésta dice. Estos cambios
totales que invierten el derecho y el revés, la izquierda y la
derecha, disgregan el topico mismo de las oposiciones conve-
nidas sobre la cuestién democratica y obligan a remirar una
vez mas los meandros de la reflexién nietzscheana a propdsito
del igualitarismo.

EL PROCESO DEMOCRATICO: UNA LIBERTAD INEDITA,
UN NUEVO TIPO DE ESCLAVITUD

La interpretacién emprendida aqui busca restituir toda la com-
plejidad de la reflexion nietzscheana concerniente al movi-
miento democratico. Porque toda interpretacion que catego-
riza su proceso segin una légica dicotémica —oponiendo la
masa de los débiles y las excepciones, la diferencia aristocrati-
ca y la uniformacién democréatica— reduce el pensamiento de
Nietzsche a s6lo una reconduccién de la divisién moral entre
bien y mal.

Tal analisis no alcanza a ver lo que constituye el impulso del
pensamiento nietzscheano, a saber, que trata justamente de
producir una critica de esta divisiéon. Nietzsche no predica tal
o cual valor, explora la dindmica de su transmutacién. Es nece-
sario cuidarse de entender su pensamiento como una pura
apologia de la fuerza. Porque si se quiere honrar la compleji-
dad de su proceder, es necesario entonces preguntarse lo que
recubre esta nocion.

Nietzsche concibe la relacién entre la muerte de Dios y el
proceso democratico como en pleno desarrollo en el espacio
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europeo. Su critica de este movimiento toma en cuenta esta
dimensién. Jamaés se vale de la prevalencia de lo nacional con-
tra la dimensién internacional de este movimiento. En Mds alld
del bien y del mal, cuando se trata explicitamente del movimien-
to democratico europeo, todas las reivindicaciones nacionales
contra él son enumeradas a modo de regresiones:

Ya se denomine “civilizacién” o “humanizacién” o “progreso” lo
que ahora se tiene por marca distintiva de los europeos; o bien que,
recurriendo a un término politico que no implique ni alabanza ni
censura, se denomine simplemente a esta evolucién el movimiento
democrdtico de Europa, detras de los fenémenos morales y politicos
expresados por estas férmulas esta desarrolldndose un inmenso
proceso fisioldgico que no deja de ganar en amplitud: los europeos
se asemejan cada vez mas, se liberan cada vez mas de las condicio-
nes que hacen surgir razas ligadas al clima y a las clases sociales, se
liberan crecientemente de todo medio determinado, generador
de necesidades idénticas, para el alma y para el cuerpo, a lo largo de
los siglos; ellos dan nacimiento paulatinamente a un tipo de huma-
nidad esencialmente supranacional y némada la cual, hablando
fisioloégicamente, posee, al mas alto grado y como un rasgo distinti-
vo, el don de adaptarse. Este proceso de europeizacién, cuyo ritmo
serd quiza retardado por importantes regresiones, pero que tal vez
por ello crezca en violencia y en profundidad —las furiosas acome-
tidas de “sentimiento nacional” que privan atn forman parte de
estas regresiones, lo mismo que el anarquismo—, este proceso des-
embocaré verdaderamente en resultados que sus ingenuos promo-
tores y panegiristas, los apdstoles de las “ideas modernas”, estaban
muy lejos de esperar.’

Para Nietzsche, la “europeidad” del movimiento democréti-
co denomina su dimensién supranacional y némada antes que
su localizacion en una regién particular del mundo. El movi-
miento politico que es la democratizacion no podria estar cir-
cunscrito a la figura soberana de una identidad o al pathos de
un “sentimiento nacional”: es intrinsecamente internacional.
El empuje impetuoso de tales tentativas (en cuyas filas cuenta
Nietzsche a la 6pera wagneriana) no es sino una “regresién”
pasajera, condenada al fracaso.

9 Mds alld del bien y del mal, pp. 161-162.
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Estas regresiones expresan la voluntad de colmar el desmo-
ronamiento de la trascendencia por una figura de verdad que ni
siquiera tiene en su favor ser ya historicamente evidente como
podian serlo atin las que estructuraban el horizonte de una
época. Al ser sacudida la creencia en una verdad plena, estos
movimientos nacionales estdn obligados a producir su ficcion
y decretar su univocidad, incluso de imponerla por la fuerza.
Este diagnodstico a propésito del resurgimiento de lo nacional,
emitido en 1886, tiene un caracter extrafiamente premonitorio:
las grandes regresiones previstas por este filésofo remiten a las
convulsiones nacionalistas del siglo siguiente.

De estos sefialamientos de Nietzsche concernientes al senti-
miento nacional, se puede extrapolar por completo una refle-
xién sobre cualquier figura que quiera rechazar el proceso
democratico. En efecto, el “sentimiento nacional” no es sino
una forma entre otras de lo que pretende ser indubitable y
organico. Ahora bien, por su simple despliegue, sin prejuzgar
aun las opiniones que se remiten a ella, la multiplicidad demo-
cratica desmiente siempre la univocidad propia de lo nacional.
La nacién moderna no posee jamds la evidencia en la que se
apoya; no puede prevalerse de ser homogénea como no vio-
lente los procesos mas diversos que la atraviesan. Su preten-
sién de ser una comunidad de sangre, de suelo o aun simple-
mente de interés no puede coexistir con la disparidad con la
que, empero, se halla mezclada. La interpretacion del pasaje
citado hace patente que lejos de querer construir una antitesis
que fuese opuesta a un régimen democratico, Nietzsche inten-
ta por lo contrario concebir el enmaranamiento de lo “supra-
nacional” y del devenir de la democracia.

Ademas, el texto sitda el movimiento democratico en el
espacio infinito del mundo a través de un andlisis de su modo
de representacion. En efecto, la disolucién radical de toda per-
manencia en un mundo “desenjaezado”!? de todo sistema de
representacién estable obliga a reconsiderar radicalmente la
légica de la semejanza que anima a su dindmica. Nietzsche
sostiene que los europeos comienzan a parecerse cada vez mas
en la medida en que “se liberan crecientemente de todo medio

10 La expresion es de Nietzsche.
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determinado”. Ellos no se asemejan, pues, en primer lugar mas
que por virtud de esto: la disolucién de todo lo que hace las
veces de estados e identidades fijas los vuelve a todos igual-
mente indefinidos, los inscribe en una existencia que no estéa
ya determinada a priori.

[...] ese sentido histérico del que nosotros los europeos nos enorgu-
llecemos como de nuestro caracter especifico lo ha traido a nos-
otros la fascinante y loca semibarbarie en que la confusién demo-
cratica de clases y de razas precipit6 a Europa. Ha sido necesario
esperar al siglo xix para ver surgir este sentido nuevo, este sexto
sentido. Siguiendo a esta mezcolanza, el pasado de cada forma y
de cada género de vida, el pasado de civilizaciones que estan yux-
tapuestas o sobrepuestas, confluyen en nosotros “almas moder-
nas”; nuestros instintos corren en lo sucesivo por todas partes hacia
atrds, nosotros mismos nos convertimos en una especie de caos;
finalmente, como hemos dicho, el espiritu saca ventaja de tal situa-
cién. Por el hecho de la semibarbarie de nuestras aspiraciones, esta-
mos abiertos por todas partes a accesos clandestinos, en una medi-
da ignorada por los siglos de refinamiento; hemos accedido sobre
todo al laberinto de las civilizaciones inacabadas y a todas las semi-
barbaries que han existido jamas sobre la tierra; de manera que, al
no haber sido la mayor parte de la civilizacién humana sino una
semibarbarie, el sentido histérico se confunde poco a poco con el
sentido y el instinto de todas las cosas, el gusto y el apetito de todas
las cosas: lo que revela asi lo plebeyo de semejante sentido (unvor-
nehmer Sinn).1!

Los europeos se parecen cada vez mas en la exacta medida
en que ellos se parecen cada vez menos a si mismos. Mas radi-
calmente atn, ellos se parecen entre si precisamente cuando
estan inacabados y sin discriminacién particular. Su semejanza
no es lo que los somete a lo idéntico, sino al contrario, lo que
los hace alcanzar la indeterminacién que constituye su estar en
conjunto, y que Nietzsche caracteriza como una semibarbarie.
En estas nuevas condiciones, la determinacién de la semejanza
se transforma, deja de estar relacionada a un origen primero y
tiende hacia un simulacro de barbarie, una barbarie que no
estd ya opuesta a la civilizacién sino que desplaza sus fronte-

1 Ibid., p. 141.
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ras. Devenir semibarbaro es comprender el cardcter inacabado
de todas las civilizaciones, hacerlas, en fin, permeables a su
exterior.

Existe una afinidad entre esta concepcién nietzscheana y la
de W. Benjamin, quien ve la época inaugurada por la primera
guerra como la de una nueva especie de barbarie, la barbarie
consistente en habérselas con poco, en arreglarselas sin las
ensefianzas del pasado. Nietzsche considera a su época como
poblada por seres que no se bastan a si mismos sino que des-
cubren sin cesar necesidades nuevas. En esta situacion inédita,
la “semejanza” mds y mds pronunciada de todos los europeos
no se refiere, pues, a una identidad fija que le sea asignada:
remite a la estructuracién indecisa de la época en la cual viven
y, por tanto, a su aptitud para la improvisacion.

Ahora bien, esta improvisacién no existe sino al ser afirma-
da. Asi, la condicién de posibilidad misma del movimiento
democrético tiene una légica intrinsecamente desdoblada. Pro-
picia para el surgimiento de hombres de excepcidn, capaces de
una versatilidad que supere todo lo que sea anterior, esta diné-
mica estd también dedicada —al mismo tiempo— a producir
hombres uniformes y mediocres, aquellos mismos que se sus-
traen al riesgo de inventar su vida:

Las condiciones nuevas que, en términos generales, propiciaran
la apariciéon de hombres parecidos y parecidamente mediocres
—hombres gregarios, ttiles, laboriosos, diversamente utilizables y
diestros— son eminentemente idéneas para dar nacimiento a hom-
bres de excepcién del género mas peligroso y mas seductor. En
efecto, mientras que aquel poder de adaptacion que afronta cir-
cunstancias incesantemente cambiantes y que entra en accién a
cada generacién, casi cada diez afios, no permite ya al tipo humano
afirmarse con fuerza; mientras que los europeos futuros ofreceran
probablemente en conjunto la apariencia de obreros buenos para
todo, charlatanes, débiles de voluntad y utilizables para todo fin,
que tienen necesidad de un patrén, de un jefe como su patrén coti-
diano; en pocas palabras, mientras que la democratizacién de
Europa engendrara un tipo de hombres preparados para la esclavi-
tud en el sentido més refinado del término, el hombre fuerte, que
representa el caso aislado y excepcional, no debera cejar en ser més
fuerte y mejor dotado que lo haya sido jamas, y esto gracias a una
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educacién sin prejuicios, gracias a la prodigiosa diversidad de su
experiencia, de sus talentos y de sus mascaras.'?

Nietzsche no asimila el movimiento democraético a la nivela-
cién uniformante. Los nuevos hombres fuertes no son convo-
cados contra el movimiento democrético, puesto que los des-
cribe como una emanacién de este tltimo. Si la oposicion entre
la masa y las raras excepciones es un efecto subsecuente a la
aparicion de este movimiento, la potencia de este tltimo exce-
de sin embargo radicalmente a esta polarizacién dicotémica.
Semejante oposicién es del orden del estado de hecho —de lo
que se llama el régimen democratico— mientras que el movi-
miento democratico se debe a una exigencia en devenir, y
Nietzsche, menos que nadie, podria confundir estado y deve-
nir. Es necesario por ende interpretar como ligadas las dos ver-
tientes de este devenir: el surgimiento de una nueva esclavitud
refinada, y la de los hombres de excepcion de un género nuevo.

;Cémo se manifiestan los hombres de excepcién surgidos
del movimiento democratico? Antes hemos visto que en una re-
presentacion liberada de la trascendencia, se produce una esci-
sion entre forma y significacion. Una cosa o una forma no tie-
nen significacion propia, esta tltima depende siempre de su
contexto: la transferencia alegérica los descontextualiza y los
reinscribe en otras constelaciones. Las cosas llevan su signifi-
cacién como una mascara que son libres de cambiar por otra, y
lo mismo ocurre con la identidad de los seres. Tomando en
cuenta esta nueva logica de la representaciéon, Nietzsche des-
cribe a los “fuertes” como aquéllos a los que la liberacién de
cualquier asignacién propia —“la liberacién de todo medio
determinado, generador de necesidades idénticas, para el
alma y para el cuerpo”— vuelve maestros en este arte de la
madscara. El arte de ejercer una “prodigiosa diversidad” de
talentos corresponde a la nueva divisién interna de la comuni-
dad. Se llaman fuertes aquellos que dan pruebas de flexibi-
lidad, deslizédndose por turnos en las situaciones y los trajes
cuyos gestos reinventan, transformandose a merced de las
circunstancias.

12 Ibid., p. 162. (Traduccién modificada.)
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Si uno se contenta primeramente con analizar sin manifestar
juicio, la fuerza en cuestién aparece como una energia sinuosa,
sin figura determinada, que compete antes al propdsito que a la
voluntad. Al multiplicar los equivocos antes que imponerles
un poder, los “fuertes” se parecen extrafiamente a quienes sue-
le oponérseles: astutos, invisibles, versatiles, su heroismo de la
fuerza produce efectos de cambio imperceptibles en términos
de poder o de conquista. Los hombres de excepcién son artis-
tas del simulacro en el sentido estrictamente nietzscheano del
término: ellos afirman las diferencias que recobran la aparente
identidad de las cosas, cambian de perspectiva, abren pasajes
que anteriormente parecian imposibles.

La fuerza nueva que se trata de afirmar est4, pues, estrecha-
mente vinculada al proceso europeo de democratizacién.
Nietzsche intenta discernir el motor enigmético de un movi-
miento que engendra tanto raras excepciones como una masa
uniforme. Su biisqueda se interesa en las ambivalencias de su
dindmica, en lo que tiene de imperceptible. De alli las dudas y
regresiones incesantes de su andlisis: éste es propiamente labe-
rintico. Porque si Nietzsche bien dice que el movimiento
democratico es propicio para un nuevo ejercicio de la libertad,
dice también que da lugar a una nueva forma de servidumbre,
a una “esclavitud en el sentido mas refinado del término”. Lo
que Nietzsche expresa a propésito del movimiento democrati-
co, las posibilidades incrementadas de libertad, pero igual-
mente la esclavitud, la “necesidad” de patron, la palabreria y
la debilidad, todo esto tiene primeramente un valor descripti-
vo que exige ser desplegado y analizado.

Asi, en lugar de apresurarnos a atribuir a Nietzsche su des-
cripcion de las tendencias prohibitivas del proceso como si
reﬂejaran sus opiniones sobre la cuestion, es necesario arrojar
luz sobre sus consideraciones tanto diversas como contradic-
torias. En lugar de adelantarse a creer que Nietzsche, con su
aguda conciencia de la historicidad del hombre, puede hablar
de la “necesidad de un patrén”, cual si se tratara de una verdad de
la condicién humana, es necesario al menos introducir un
momento de vacilacién antes de juzgarlo sobre este punto.
Para un genealogista como Nietzsche, hablar de la nueva nece-
sidad de un patrén que suscite la disolucién de los estados
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participa del esfuerzo de separar la especificidad historica de
la servidumbre voluntaria propia de la era democratica, su
“esclavitud refinada”.’®

En todos los casos, en este filésofo no hay que confundir
jamas el valor de diagnéstico que tienen sus reflexiones con un
juicio de valor moral. Para comprender la servidumbre volun-
taria de estos europeos que se dejan utilizar para todos los
fines, es necesario mostrar como esta sujecion es muestra de la
nueva situacién inducida por el movimiento democratico.

FL NUEVO TIPO DE LA ESCLAVITUD “REFINADA” DE NUESTRA EPOCA!
UN DIAGNOSTICO

El movimiento democratico no hace mas que instaurar la divi-
sién de lo comiin; la disolucién de los antiguos estados no s6lo
legitima la diferenciacion, libera también una dindmica que
obstaculiza el orden de los estados: el de la ciencia misma
pero, sobre todo, unidos, el de la acumulacion del capital y de
la perpetua transformacion de la técnica.*

La declaraciones de Nietzsche a proposito de la nueva escla-
vitud que suscita el proceso de democratizacién en Europa
primeramente no hacen mas que designar la alienacién que
acompaiia estas transformaciones. La polémica nietzscheana
contra la democracia tiene, como todas las polémicas, un
alcance critico en el sentido genealdgico del término. Al tomar-
la en contra del igualitarismo, Nietzsche se esfuerza por des-
vincular la estructura particular de creencia que genera la
intricacién compleja entre el régimen democratico y la expan-
si6n capitalista. Su descripcion de la “esclavitud refinada” a la
que nosotros, hombres de la era democratica, tendemos a
someternos, es un examen de la condicién fisica y del estado
del espiritu en el cual nos introduce la proletarizacion.

13 En lo que sigue, nos proponemos realizar una interpretacién de esta
esclavitud a partir del concepto de alienacién de Karl Marx. También podria-
mos haber partido de la reflexién de Alexis de Tocqueville sobre la nivelaciéon
en La democracia en América.

14 Claude Lefort advierte bien que aunque el capitalismo no es una inven-
cién de la democracia, ésta permite su expansion.
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Para semejante enfoque, la férmula, ya citada antes, segtin la
cual los trabajadores adaptables a todos los cambios, utiliza-
bles para todos los fines, “tienen necesidad de un patrén, como
de su pan cotidiano”, debe ser comprendida de manera literal.
Al mencionar asi al pan cotidiano como duefio al cual, en lo
sucesivo, la época nos esclaviza, Nietzsche expresa la intuicién
de que la misma necesidad fisica adquiere desde ahora una
forma nueva. Nuestro pan cotidiano nos esclaviza a la obliga-
cién de vender nuestra fuerza de trabajo para vivir. De simbo-
lo —el cuerpo de Cristo con el que comulgamos—, el pan se
convierte en una imagen alegérica. Somos esclavos porque él
nos remite a la obligacién salarial como el tnico medio de con-
servacion de si mismo. Quienes tienen necesidad de un duefio
como de su pan cotidiano son los proletarios.

Pero, ;qué constituye la especificidad de esta obligacién
salarial con relacién a la que nos impone el recurso a un abso-
luto? ;En qué difiere la ley del mercado de cualquier represen-
tacion trascendente de la ley? Primeramente, en que se impone
como un orden ajeno a cualquier verdad, como una “segunda
naturaleza”.'® La ley del mercado ya no se manifiesta mas
como una ley simb6lica, sino como una ley de pura necesidad.
Puesto que remite a una positividad que es tan implacable
como irrazonable y sobre la cual los hombres no tienen ninguin
ascendiente,'® esta nueva necesidad parece poseer una natura-
lidad por oposicién a una verdad.

¢A qué estamos esclavizados? A los caprichos del empleo
que varia segtin el comportamiento de la Bolsa. Los imperati-
vos metafisicos estan liquidados y nos han dejado en un mun-
do donde la tinica ley despiadada es la ley fisica de nuestra
subsistencia individual. Ya no hay més metafisica, y una fisica

15 Al hablar de “segunda naturaleza”, Karl Marx subraya la deformacién
de perspectiva por la cual las relaciones de produccién capitalistas, las rela-
ciones sociales histéricas y politicas aparecen a los hombres como leyes eco-
némicas “naturales”, no histéricas o al menos como capaces de imponerse
independientemente de cualquier relacién de los hombres entre si. La segun-
da naturaleza es la “ilusién éptica” segun la cual las relaciones de produccién
de los hombres entre si se manifiestan ante ellos como relaciones entre las
cosas.

1 A este respecto, véase la reflexién de Karl Marx sobre el cardcter de feti-
che de la mercancia, en Karl Marx, Das Kapital, Kritik der politischen Okonomie,
vol. 1, Dietz Verlag, Berlin, 1980.
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tal no tiene nada de incompleto, de compartido, de diverso, no
es sino ley locamente matemaética del mercado. El patrén es la
ley econémica al mismo tiempo univoca y opaca, calculable e
irracional. No se trata de un estado de hecho que cobre forma
en una ley que simbolice lo verdadero, sino la ley de la arbi-
trariedad misma, en toda su brutalidad. La fisica reducida al
cdlculo mercantil es sinénimo de una existencia reducida nada
mas que a una subsistencia.

Es esto lo que distingue el “refinamiento” de la esclavitud
que produce esta condicion: los hombres para quienes esta
condicién histérica se ha convertido efectivamente en una
segunda naturaleza tienen la impresién que lo que maés les
hace falta es la creencia misma. Porque a pesar de las referen-
cias al Dios-mercantil o al Dios-consumo, la ley del mercado
no llega realmente a tener lugar en absoluto. Es sorprendente
que a pesar de todos los esfuerzos piadosos por una cierta
comunicacidon, muy pocas personas lleguen a creer que la acu-
mulacion del capital —rebautizado “libre empresa”— pueda
verdaderamente ser la razén tltima de la humanidad. Asimis-
mo, la creencia en el progreso como verdad de la historia es,
desde su aparicién, una idea de convenio, cuya autoridad serd
insistentemente impugnada y que debe auxiliarse con todos
los ardides dialécticos de la razén, y sin embargo nunca llegar
a convencer en verdad.

La ley del mercado produce antes bien una lamentacion por
la pérdida de toda creencia viable. “En nuestro mundo mercan-
til y sin valor, el dinero todo lo envilece, reduce el sentimiento
al calculo, la venalidad material entorpece la persecuciéon de
ideales espirituales, nos hace olvidar nuestra humanidad, etc.”,
asi prosiguen los discursos. El que sucumbe a esta nueva escla-
vitud y a su refinamiento especifico oscila constantemente
entre una vida vedada de pensamiento —la subsistencia— y la
adhesion a una cultura en la cual atin tiene dificultad en creer, a
tal punto su “espiritualidad” le parece exangiie y redundante.

Siguiendo la interpretacién planteada aqui, el refinamiento
de la esclavitud moderna no designaria tanto la violencia con-
creta de la obligacién econémica —aun si es bueno recordar
que ésta, lo mismo en el siglo xix como hoy dia, sigue siendo
inaudita— cuanto la aparicién de una forma disminuida de
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creencia. Se trata de una creencia vacia, debilitada porque esta
disociada de la obligacién, ornamental porque esté liberada de
cualquier experiencia concreta del mundo. No se “cree” en la
16gica econdémica de la vida que se lleva, es una realidad sufri-
da como pura obligacién. En cambio, las ideas en las que se
“cree” no son sino un mal sucedédneo, ersatz falaz de una forma
de experiencia y de transmisién que no tienen lugar.
En palabras de W. Benjamin, escritas en 1933:

Y el reverso mismo de esta pauperizacién [en experiencia] es la
opresora riqueza de ideas que ha soliviantado a la gente —o que
mas bien se ha abatido sobre ella-— con la resurreccién (Wiederbele-
bung) de la astrologia y de la “sabiduria del yoga”, de la Christian
Science y la quiromancia, del vegetarianismo y la gnosis, de la esco-
lastica y el espiritismo. Porque no se trata aqui de un verdadero
retorno a la vida (Wiederbelebung), sino de una galvanizacién.!”

La experiencia se ha convertido a su vez en una mercancia.
Quienes se pliegan en todo momento y ocasién a la ley del
dinero y al célculo social creen en el Hombre y le consagran un
6bolo humanitario y una lagrima kitsch. Quienes juegan a la
Bolsa mediante el cdlculo de probabilidades y una ingeniosi-
dad informaética pasmosa consultan sin embargo a un astrélo-
go: “Uno nunca sabe”.

Esta creencia especificamente moderna se estructura de
manera diferente de aquélla, absoluta, en que la obligacién
coincide con la autoridad simbélica de lo verdadero. En nues-
tro mundo, es en alguna medida la invocacién perpetua de la
creencia la que sustituye a su evidencia. Esta creencia debilita-
da, que se mantiene mas alld del reino simbdélico de una auto-
ridad histéricamente determinante, exige ser interpretada.

Hoy dia, la doxa proclama el derecho de cada quien a su pro-
pia verdad, lo que desde el punto de vista de la estructura del
absoluto es evidentemente una contradictio in adjecto. Pero la
férmula tiene valor de sintoma: sefiala una reivindicacién de
existencia al mismo tiempo que pone obsticulos a los conflic-
tos y alteraciones que podrian articular ésta.

17 Walter Benjamin, “Expérience et pauvreté”, trad. Philippe Beck y Bernard
Stiegler, en Poésie, nim. 51, 1989, pp. 71-75. (Traduccién modificada.)
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Haciendo oscilar a quienes la predican entre la adhesién a
una intencién significante vacia —que es ella misma consumi-
da como mercancia— y una materialidad reducida a su valor
econémico, esta creencia debilitada produce una estasis en el
equilibrio incierto. Este tiltimo puede ser interpretado como la
cifra de una incognita a la que se trata de comunicar su élan. La
puesta en movimiento de esta dindmica bastaria para romper
la oscilacién estatica entre dos polos de la misma alienacién y
para dar nuevo y libre impulso a la existencia més alld del pro-
yecto de acumulacién, hacia la biisqueda aventurera de lo que
subvierte y excede semejante fin.

Para encontrar este punto de desenlace en que bascula la
légica de esta creencia debilitada, hace falta sobre todo nunca
perder de vista la complejidad del andlisis nietzscheano.
Nietzsche concibe la forma de creencia nueva que engendra el
proceso democratico —una creencia sin autoridad— como rigu-
rosamente indisociable de la posibilidad nueva que también
surge en el movimiento democratico, la de experimentar la in-
determinacion y la reinvencién perpetua de lo comiin. La
interpretacion aqui propuesta parte del nudo en el cual una
alienacién nueva de la creencia se articula con una posibilidad
también nueva, a saber: la experiencia de la libertad como la
ley misma de lo comtn. Es analizando cémo esta creencia tien-
de a obstaculizar a semejante experiencia, a impedirla, como
serd posible precisar lo que tiene de especifica.

La esclavitud a esta nueva forma de creencia es tanto mas
sutil cuando que no es necesariamente vivida como violencia.
Quien la sufre percibe que el orden establecido es democratico
por cuanto puede apoyarse sobre su libertad; él conoce sus
derechos. Y estd consciente de que el orden esta obligado a
garantizar esta libertad, la cual es también una libertad de
debate, pero no obstante continta persuadido de que esta
libertad encuentra ella misma su limite en el orden de la nece-
sidad. Esta tltima no depende del conflicto, toda vez que es
del orden de una realidad en si misma que determina lo comtin,
de manera por cierto puramente arbitraria —sin razén algu-
na—, pero objetiva.

Por esto, es posible decir que lo que impide a un espiritu
tener acceso a la libertad como ley misma de lo comtin, es
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antes bien una falta de incredulidad que la plenitud de una
creencia absoluta. Falta de incredulidad: su esclavitud descan-
sa sobre una percepcion deficiente de la libertad antes que
sobre la fidelidad a una verdad. Su percepcién de la libertad
carece precisamente de lo que trata de legitimar, a saber: la
posibilidad de poner en juego todas las determinaciones de
la existencia colectiva, incluidas las que parecian irrevocables.
Ahora bien, en la medida en que un espiritu considera que,
para la gran mayoria, la vida colectiva no depende ni de los
hombres ni de su interrelaciones —y sobre todo no de él—, no
siente la exigencia de reinventar el ser-conjunto.

Su participacién en la libertad democratica se halla en cierta
medida obstaculizada por una supervivencia fantasmal de la
creencia. Pereza del pensamiento, evitacién de conflictos, falta
de insolencia: otras tantas férmulas que designan el confort de
una existencia que se limita desde antes de haber osado des-
perdiciarse, que se resigna al estado de hecho sin permitirse
siquiera cuestionarlo. El espiritu asi esclavizado no tiene nada
de sustancial, sino que se mantiene en su persuasién de que la
libertad esta limitada por una necesidad puramente objetiva
que rige lo colectivo: las leyes econémicas y las de la evolucién
técnica, incluso la arbitrariedad de un estado cuyas leyes y
reglamentos no sirven sino para acrecentar su propio poder,
que petrifican la existencia colectiva, la burocratizan. La légica
de semejante servidumbre consiste en concebir, de entrada, la
libertad como un remanente de libertad: no somos libres sino
cuando esta necesidad irrevocable no interviene. Semejante
comprensién de la libertad es deficiente porque amputa a esta
dltima su derecho de inspeccién de lo colectivo: es, como dice
la doxa, una “libertad privada”.

Este espiritu estd esclavizado porque cree que las libertades
democraéticas no son derechos inicialmente politicos, derechos
constitutivamente inscritos en el elemento de lo comun, sino
un derecho puramente individual, o, como se dice hoy dia, un
derecho inalienable del “Hombre”. Esta servidumbre volunta-
ria es particularmente refinada en cuanto tiene relacién con la
concepciéon misma de la libertad humana: en lugar de que un
hombre experimente la politica —la perpetua puesta en pugna
colectiva del ser-conjunto— como el lugar mismo en que se
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ejercen su derecho y su libertad, él cree que la politica —el
estado de derecho ya existente— debe garantizar los derechos
individuales de la libertad.

La nocion de un retorno al estado de naturaleza como estado de la
humanidad era una base ideal para exigir una libertad de la socie-
dad que no es una libertad para algo. Era la base ideal para apelar
contra la sociedad a algo indefinido e indefinible, un santuario ulti-
mo del individuo como individuo, sin redencién y sin justificacion.
Era precisamente lo que la libertad empez6 a significar entonces
para un gran nimero de personas.18

La falta de incredulidad caracteristica de esta forma de
esclavitud se impone como creencia desde el momento en que
a la practica arriesgada de la libertad viene a sustituirla una
cierta idea de la libertad: la idea de que la libertad igual de
todos los hombres remite a una esencia idéntica de su naturale-
za de ser racional y que es esta igualdad la que se realiza en el
orden democrético.

Todo individuo tiene el mismo derecho inalienable de tener
su propia conciencia moral: he aqui una creencia especifica-
mente moderna concerniente a la libertad. Esta creencia descan-
sa en la oposicién entre una libertad condenada a permanecer
eternamente en el estado interior de la libertad de conciencia y
un mundo irrevocable y objetivamente arbitrario. El espiritu
sigue siendo creyente porque “instaura [el derecho] en el san-
tuario de la moral, un santuario que cada individuo lleva en si
mismo”."®

Evidentemente, esta interpretacion es afectada por la distan-
cia de un siglo que la separa del texto nietzscheano, y la aclara
a la luz de lo que ha ocurrido, de lo que ocurre ahora. Pero se
trata de hacer resaltar una dimensién intempestiva de los tex-
tos de Nietzsche, dimension muy frecuentemente escamotea-
da en las criticas que condenan en bloque su antidemocratis-
mo. ;No es posible abrir sobre este punto un espacio de

18 Leo Strauss, Natural Right and History, Chicago University Press, Chicago,
1953, p. 33.

¥ Claude Lefort, L'Invention démocratique, Fayard, Paris, 1981, p. 49. Somos
nosotros quienes hablamos de espiritu creyente, Claude Lefort habla del libe-
ral de izquierda no comunista.
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vacilacién antes que echar mano inmediatamente de la viru-
lencia antidemocratica de las palabras de Nietzsche? Para
hacer honor a la intencién de quien fuera indudablemente uno
de los mds grandes y consumados polemistas del siglo xix, es
necesario tener el valor de explorar la fuerza critica y diagnds-
tica de las diatribas feroces y mordaces en contra de la “doctri-
na de la igualdad”.

En Nietzsche, el arte de la polémica es la forma misma de la
Aufklirung critica que él practica. Si se deja de tomarla en
cuenta, ocultando esta dimension de su texto para no retener
mds que los contenidos de los enunciados, se tiende a reducir el
antidemocratismo nietzscheano a la calidad de una opiniéon
muy difundida en su época, y cuyo texto no habria sido sino
una de sus expresiones.

El anélisis emprendido aqui busca por lo contrario separar
la formulacién singularmente nietzscheana de los problemas
nuevos que surgen con el advenimiento de la democracia. Con
este fin, debe especular sobre lo que puede haber de intempes-
tivo en estos sefialamientos a propédsito de la nueva servidum-
bre voluntaria que provoca el movimiento democratico.?’ Asi,
lo que su texto tiene de tristemente “tempestuoso”, “muy tem-
pestuoso” no podria ser el punto de partida de la interpreta-
cién planteada aqui; este aspecto puede, a lo sumo, ser su limi-
te. En consecuencia, se trata de preguntar cémo la polémica
nietzscheana concurre a desmitificar una cierta idea de la de-
mocracia, antes que catalogarla en seguida como un antidemo-
cratismo aristocratico.?!

%0 La obra de Nietzsche es ejemplar por cuanto da muy poco que pensar si
se le ve por sus contenidos. Nietzsche practica tanto la narracién y la retérica
como la demostracion, él es el fil6sofo por excelencia que ha revuelto la asimi-
lacién de la racionalidad filoséfica con la demostracion tética. Es éste precisa-
mente el desafio que plantea al lector: abandonad vuestros prejuicios bajo la
forma del logos filoséfico, 0 no me ledis; es ésta la divisa de Nietzsche.

21 Que la reflexion critica de Nietzsche se tome en serio, al menos para refu-
tarla, esto es por lo demds totalmente reconocido por quienes tienen la inten-
cién de combatir el antidemocratismo explicando por qué, segtin ellos, no son
nietzscheanos.
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UNA PIEZA FALTANTE: LA GENEALOGIA DEL “IGUALITARISMO
DEMOCRATICO”

En su critica de la doctrina de la igualdad que sobreviene con
la era democratica, Nietzsche inicia una biasqueda genealogica
sobre el modo de recubrir de las diferencias propia de esta
nueva alienacién que es la fe igualitaria. ;Qué inculca el igua-
litarismo y por qué logra tan facilmente la unanimidad en
un mundo que descansa de manera tan patente y consensual
sobre una légica del rango: rango econémico, rango social,
rango de poder, rango de pertenencia? ;Cémo la uniformacién
va a la par de esta 16gica de rango? La pregunta vale por lo
menos la pena de ser planteada. Porque esta unanimidad que
fustiga Nietzsche a finales del siglo x1x, adquiere vigencia en
los discursos mas actuales bajo la forma de una nueva celebra-
cién: la de una conciencia ciudadana cuya abstraccién corres-
ponde a asumir de manera negativa todas las diferencias.

Sin embargo, las mds veces, Nietzsche se limita a registrar la
congruencia de la nivelacién igualitaria y del régimen demo-
cratico. No prolonga mas su investigacion hacia la transforma-
cién que sufre la l6gica de lo Mismo mediante un retomar con-
secuente de la cuestion de la emancipacion misma. Ahora bien,
esta falta lo lleva a hacer hincapié en la tnica potencia de dife-
renciaciéon que no debe nada a la jerarquia, a saber, la potencia
liberadora del movimiento democrético.

Aun cuando no las confunde, su reflexién sobre el heroismo
no se apoya en la distincién entre régimen y movimiento de-
mocréatico, sino que especula sobre el aristocratismo contra la
nivelacién. Todo transcurre como si truncara su propio juego,
privando a su concepcién del heroismo de su triunfo mas temi-
ble, la exigencia de libertad. Y como el propio Nietzsche ense-
fa, quien no juega esta carta cae inevitablemente en la creencia.
Esto no deja de sucederle: cae en la creencia en un orden que
seria superior a la democracia, el orden aristocrético.

La interpretacion que sigue intenta esclarecer las posibilida-
des malogradas de afirmar heroicamente la diferencia, y esto
sin recurrir a ninguna jerarquia. Se trata de volver manifiestos
los recursos heroicos de una libertad democratica capaz de
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disolver la uniformacion que invade al mundo moderno. Esta
reunion, una investigacién en buisqueda de un elemento inhi-
bido, es una tentativa fragmentaria: reconstruye en alguna
medida una pieza faltante en el rompecabezas nietzscheano.
Por ello, este desarrollo va en contra de todo comentario. Esta
interpretacién concede toda su atencién a las lagunas que son
frecuentes en el texto y la reflexién nietzscheana.

El advenimiento de la modernidad democratica suscita una
proliferacién casi inextinguible de la nostalgia. En lugar de
que el desmoronamiento de la trascendencia sea presentido
como el comienzo de algo inédito, es experimentado como una
afrenta. La percepcién deficiente de la libertad tiene por forma
la reconduccién perpetua de la lamentacién por la ausencia de
sentido del mundo. Segtin este prejuicio de la pesadumbre
perpetua, es el cambio mismo el culpable de todos los males,
simplemente porque es muestra del transito y no de la estabili-
dad. La obsesién nostalgica testimonia una incapacidad de
decir Si! a la existencia comun en toda su fragilidad inédita.
De cara a esta incapacidad, la cuestién que se plantea es la de
saber como disolver esta forma de negacién debilitada, més
préxima a la apatia que a la adhesion.

Pero conviene desconfiar. Por mucho que sobreviva esta cre-
encia en el elemento de la lamentacién y de la extenuacién, no
es por ello menos temible: los nostélgicos defienden paso a
paso lo que ya fue en contra de lo que podria ser. Su tristeza
se parece mucho a la execracion. Buscan con obstinacién extin-
guir la menor iniciativa que pudiera llevarnos fuera de los limi-
tes de lo conocido y por ende, forzosamente, segun ellos, hacia
algo peor todavia.

Ahora bien, esta nostalgia armoniza perfectamente con la
idea de una igualdad confinada al santuario interior de una
conciencia moral siempre idéntica a si misma. Semejante idea
tiene la ventaja de mantener la ficcién de una igualdad que no
debe nada a la historia, asi como de una experiencia que nos
cambia “interiormente” sin perturbar en nada el curso de las
cosas.

Para una légica nostélgica, la interioridad es el refugio por
excelencia: permite apiadarse de uno mismo, de jugar al alma
bella, y sobre todo de tomar la permanencia de su yo por
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medida del mundo. Predicar la realidad individual como
auténtica permite curiosas licencias, por ejemplo, la de conde-
nar al mundo porque se obstina en no corresponder a la idea
que uno se ha hecho de é1.22 Sin embargo,

la relacion con la experiencia [...] es una relacién con la historia
entera; la experiencia simplemente individual, que es el principio
de la conciencia porque es lo que le estd mas préxima, es ella mis-
ma mediatizada por la experiencia més vasta de la humanidad his-
torica; si en lugar de ello esta ultima es mediata y si la experiencia
propia de cada quien surge como lo inmediato, es porque la socie-
dad y la ideologia individualista quieren asi hacerlo creer.??

Es la exigencia de romper con esta inmediatez la que hace
muy pertinente la polémica contra la fe igualitaria. Ante todo,
su ira va dirigida contra la creencia de que la igualdad es evi-
dente. Ahora bien, s6lo los que dejan de atenerse a la idea de
una igualdad formal, realizada en el fuero interno de la con-
ciencia individual, recobran la libertad de cuestionar la des-
igualdad efectiva del estado de hecho, asi como el deseo de
mezclarse activamente en los asuntos comunes.

Quienes asimilan para empezar las diatribas contra la “doc-
trina de la igualdad” con un alegato en favor de la aristocracia
nos informan mas sobre su propia necesidad de condenar a
Nietzsche sin apelacidn, que sobre la fuerza polémica de sus
imprecaciones contra el igualitarismo. Porque si esta discordia
se formula en términos frecuentemente violentos y negativos
—hay en ella un énfasis patético por lo menos sospechoso, que
serd interpretado a su tiempo—, no entrafia menos un estrato
afirmativo cuyo caracter liberador seria dificil negar.

La recusacién de la creencia en una igualdad individual
inalienable puede ser interpretada como un intento de honrar

22 ] contraejemplo de esta actitud es el de Heiner Miiller, quien no recono-
ce ninguna permanencia, ni la de su yo, ni la del mundo: “He tenido la oportu-
nidad de ver el fin de la Republica de Weimar, el fin del Tercer Reich, el fin de
la Republica Democréatica Alemana. Desgraciadamente, estaré muerto antes
de ver el fin de la Reptiblica Federal Alemana”, Heiner Miiller, “Erinnerungen
an einen Staat, Nachwort”, en Krieg ohne Schlacht, Kiepenhauser und Witsch,
Colonia, 1994, p. 366.

23 Theodor W. Adorno, “L’essai comme forme”, en Notes sur la littérature,
trad. Sibylle Muller, Flammarion, Paris, 1984, p. 14.
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la dimensién politica de la igualdad. Las invectivas contra una
igualdad supuestamente ya adquirida examinan el limite que
afecta la percepciéon misma de la libertad y que impide la alte-
racion de lo comtn. En la medida en que es critica, la polémica
contra la nivelacion y la mediocridad intenta primeramente
restituir toda la dificultad, pero también toda la dindmica de
una libertad inasignable. La tempestad retérica contra la fe en
la igualdad individual hace afiicos la percepcién mutilada de la
libertad que reduce las relaciones de unos y otros a su eviden-
cia ya dada.

Puesto que presenta nuestra igualdad como un valor pro-
piamente individual para cada quien, el igualitarismo no pone
en juego la diferencia entre la existencia concreta y la identi-
dad ciudadana. Para semejante concepcion, las 16gicas de ran-
g0 no contradicen en nada la igualdad formal realizada en el
poder constituido del régimen democratico. Cuando es toma-
da en este sentido, la igualdad es en efecto y con mucha exacti-
tud lo que contraria nuestra liberacion, nuestro devenir-igual.
Pues no nos sentimos iguales en derecho sino en la exacta
medida en que la vida colectiva no constituye un problema
para nosotros. En lugar de ejercitar nuestra libertad, de rein-
ventarla, nosotros nos encerramos en la oposicion entre las
diferencias privadas y la igualdad formal.

Decir que la igualdad formal incita a abstenerse de ejercer la
libertad de reinventar lo comun no significa evidentemente
que no existan del todo relaciones con los dem4s. Simplemen-
te, estas relaciones permanecen privadas en la medida en que
no experimentan nunca nuevas maneras de vivir, sino que tan
s6lo se conforman al ser-conjunto ya significado. Considerada
en este sentido, la evidencia de las relaciones privadas se refie-
re a una invisibilidad de su parte ptblica. La implicacién
potencial de todas nuestras relaciones en la indeterminacién
multiple de lo comtn es reprimida en provecho de la claridad
de una separacién estancada entre lo que compete a lo publico
y lo que compete a lo privado.

La genealogia de la creencia nueva que surge con la moder-
nidad debe partir de la forma sumamente paradéjica del movi-
miento democratico. Este tltimo se constituye en un orden
limitado, un orden que no puede pretender ya imponer su
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coherencia al conjunto de lo comun. Instaura una divisién
entre la existencia colectiva y su deber-ser, entre lo privado y lo
publico, una divisién en y por la cual toda forma de relacién es
confrontada, de golpe, con la experiencia de su limite, con la
posibilidad de su franqueamiento.

Pero esta misma division que hace imposible cualquier clau-
sura de lo comin, que somete constantemente a la reinvencién
lo que el ser-conjunto quiere decir, que llama a todos y a nadie
a la libertad, es ademas lo que tiende a sugerir la evidencia de
una cierta demarcacioén entre lo ptblico y lo privado, evidencia
segun la cual la libertad seria individual y lo comtin arbitrario.
Esta evidencia es sin duda una de las fuentes del desinterés
creciente por la politica que puede comprobarse en las demo-
cracias.

Mientras un espiritu perciba lo comutin como el reino de la
arbitrariedad, se refugia en esta contradictio in adjecto que consis-
te en confinarse en su libertad individual. Se atiene a una liber-
tad amputada de su misma libertad, separada de la indetermi-
nacion colectiva que constituye su ley. Y asi no ejerce ya su
libertad, no le queda mas que realizar su vida privada, confor-
marse con una de las diversas formas ya existentes que ésta
puede tomar, de preferencia y evidentemente trepando los esca-
lones de la jerarquia social. Se convierte en un engranaje de ésta.

Siguiendo con esta interpretacion, la servidumbre no desig-
na solamente el trabajo alienado sino también la alienacién de
la practica de la libertad, que reduce todas las actividades del
hombre a poco menos que una funcién en el orden ya existen-
te. Esta funcionalizacién no escatima, pues, ninguna préctica,
ni siquiera la del pensamiento; las pone todas al servicio del
mantenimiento del orden establecido.

Si se sigue el hilo de estas consideraciones, la polémica
nietzscheana contra el igualitarismo puede ser entendida co-
mo una critica, no de la igualdad en sf, sino de la positividad
de una misma igualdad que no designa otra cosa que nuestra
idéntica retraccion de lo comtn, y por ende de la indetermina-
cién plural en la que se experimenta la libertad. De este modo,
es posible decir que la afirmacién diferencial de la libertad
supone efectivamente una disolucién de la pretendida natura-
lidad de la igualdad de todos.
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Mientras un hombre se crea en plena posesién de sus dere-
chos, verd en su igualdad formal con los demas la cualidad tan-
gible de su libertad y se sustraera practicamente a todo ejercicio
de ésta. Es solamente alli donde percibe el orden establecido
como arbitrariedad que pone en juego, no la defensa de su inte-
rés particular, sino su derecho de inspeccién relativo a lo comtn
mismo. Al volver asi a ejercer su libertad, sus derechos supues-
tamente naturales se convierten en lo que son, a saber, derechos
politicos. De esta suerte, poner en duda la arbitrariedad del
estado de hecho, como la posibilidad de una reinvencién de lo
comun conduce a una problematizacién de la desigualdad efec-
tiva que encubre la idea de igualdad supuestamente adquirida
y naturalmente inalienable.

LA CUESTION OBRERA Y EL DILEMA DE NIETZSCHE

¢C6mo puede la reivindicacién de igualdad liberarnos de la
obligacién normativa y uniformante que rige nuestras existen-
cias, siendo que esta tltima se apoya en la “doctrina de la igual-
dad”? He aqui la pregunta paradéjica que obligan a plantear
estas extrapolaciones genealdgicas. Es necesario por ende anali-
zar como la diferencia heroica puede articularse con la igual
indiferencia respecto de toda jerarquia, y cémo esta articulacién
puede dislocar el orden que se fundamenta en la igualdad asi
como en aquello en que instituye su poder.

Para producir esta distincién, que atraviesa la concepcion
misma de la igualdad, es necesario deshacer la dicotomia que
opone una igualdad referida a lo idéntico y una diferencia refe-
rida a la desigualdad. En pocas palabras, es necesario afirmar el
heroismo que honra el carcter accidental de la diferencia con-
tra la diferencia organizada propia de la jerarquia. Ahora bien,
los espiritus no se liberan verdaderamente del orden de Lo Mis-
mo sino cuando resurge la condicién general de un mundo que
es, en palabras de Nietzsche, “desde toda la eternidad, el caos,
no por la falta de una necesidad, sino en el sentido de una falta
de orden de estructura, de forma, de belleza, de sabiduria y
cualesquiera que sean nuestras humanas categorias estéticas”.*

2 La gaya ciencia, p. 138. (Traduccién modificada.)
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Cualquier alteracién de lo comiin pende de la dislocacion del
orden que obstruye el horizonte. Legitimar lo que viene: he
aqui la tarea de los héroes modernos: articular el caos que aun
llevan en ellos, “para poder meter en el mundo una estrella
danzante”.?

Todo su pensamiento sobre el caos da testimonio de ello:
Nietzsche nunca asimilé simplemente la diferencia a la jerar-
quia. Esta ultima se le presenta ante todo como un problema'y
no como la solucién. Pero cuando se halla confrontado a las
luchas obreras y a sus reivindicaciones de igualdad, Nietzsche
no ve alli mas que una manifestacién suplementaria de la uni-
formacion desatada y no ve mads alld. Su aversi6n a la doctrina
de la igualdad lo vuelve ciego a la dindmica del movimiento
obrero, y lo lleva a reconsiderar positivamente la jerarquia que,
a sus o0jos, posee al menos el mérito de producir una figura
visible de la diferencia.

Omitiendo senalar la menor vacilacién, se apresura a con-
cluir que, de cara al maremoto obrero de lo idéntico, es necesa-
rio escoger la diferencia violenta de la desigualdad —un orden
jerarquico—, con riesgo de llegar incluso a liquidar la expe-
riencia de la libertad que se manifiesta en el desorden de las
diferencias inasignables. El dilema en el que lo sume un movi-
miento de liberacién animado por “héroes plebeyos” que se
valen de la igualdad —el movimiento obrero— le parece que
vuelve inevitable la necesidad de oponer la afirmacién dife-
rencial a la igualdad, escoger una en detrimento de la otra: la
afirmacién diferencial no puede ser sino antidemocrética, tal
es la conclusion que frena su reflexion.

La cuestién obrera.— La estupidez, o mas bien la degeneracién del
instinto, que es hoy la causa de fodas las estupideces, surge del he-
cho mismo de que hay una cuestién obrera. Existen materias sobre
las que uno no se pregunta: es el primer imperativo del instinto. —Yo
no veo en absoluto lo que se quiere hacer con el obrero europeo, a
partir del momento en que se ha hecho de €l una cuestion. Fl se
encuentra en posicién demasiada buena como para no hacer cada
vez mds preguntas siempre mas exigentes. Después de todo tiene
25 “QOs 1o digo: es necesario atin llevar en s{ mismo un caos, para poder

meter en el mundo una estrella danzante. Os lo digo: vosotros llevdis todavia
en vosotros un caos.”
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el nimero a su favor. [...] ;Y qué se ha hecho? —Todo cuanto ha
sido necesario para aniquilar lo que lo habria permitido [constituir
en clase un tipo de hombre frugal, una especie de chino]: —se han
destruido radicalmente, con una irreflexion irresponsable, los ins-
tintos gracias a los cuales es posible el trabajador como clase social,
y posible para él mismo. Se ha hecho del obrero un conscripto capaz
de llevar armas, se le ha dado el derecho de asociacion, el derecho
politico al voto [...] ;Puede sorprender que hoy en dia el obrero sien-
ta ya su condicién como un estado de urgencia (o en términos de
moral, como injusta)? Pero, de hecho, ¢qué es lo que se quiere? Es la
pregunta que insisto en plantear: Si lo que se quiere es un fin, se
necesita también querer los medios: si se quieren esclavos, se nece-
sita ser tonto para brindarles una educacién de sefiores.2

Este pardgrafo no fustiga simplemente a los espiritus obtusos
incapaces de darse cuenta de que conceder derechos a los obre-
ros provoca el hecho de que los reclamen y que los ejerzan.
Aqui Nietzsche no dirige tanto una mordaz carga polémica
cuanto formula el dilema en el cual lo ha sumido su propia con-
cepcion. Porque si es “necesario ser tonto” para abrir la cues-
tién obrera, ;no es el propio Nietzsche quien ha dado muestras
de este atolondramiento? ;Qué otra cosa ha hecho, al intentar
legitimar la pluralidad irreductible, la libertad de reinventar el
ser-conjunto como ley tnica de lo comtin, sino invitar a “todos
y anadie” a problematizar la desigualdad efectiva que encubre
la igualdad supuestamente ya adquirida?

Ahora bien, es la sujecion mas extrema a una necesidad eco-
némica la que determina el lugar del obrero en el orden ya esta-
blecido. Su existencia individual casi coincide con la alienacién
insensata propia del asalariado. Los obreros no solamente estan
reducidos a dedicarse enteramente a su subsistencia, sino que
ademads apenas pueden “realizarse espiritualmente”, ni en su
trabajo, ni fuera de su trabajo —es necesario que se reconstitu-
yan—. ;No vuelve esto a los obreros particularmente sensibles
a lo que hay de arbitrario en la pretendida naturalidad de dere-
chos puramente individuales??” ;A quién describe Nietzsche,

26 El crepuisculo de los idolos, p. 136.

%7 Sus luchas permitieron que fuesen cuestionadas muchas otras evidencias:
la que hacia necesariamente de la mujer la “esposa de alguien” fue cuestiona-
da por la reivindicacion del derecho al divorcio en 1848.
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cuando describe a los obreros que ejercen su derecho de aso-
ciacidn, reivindican su derecho de conocer de los asuntos co-
munes, sino a aquellos que dejan de estar engafiados por la
naturalidad de sus derechos, transformandolos en derechos
politicos? ;Qué hacen los obreros cuando asi acttian, sino afir-
mar la indeterminacién de lo comun como el &mbito mismo de
su libertad, y por tanto, afirmar la diferencia de sus existencias
con las condiciones pretendidamente objetivas de éstas?

Nietzsche llega incluso a enunciar —poniéndolo entre pa-
réntesis— el modo en el cual es percibida la arbitrariedad de
una libertad que estaria reducida a nada mas que un derecho
puramente individual: “;Puede sorprender que hoy dia el
obrero sienta ya su condicién como un estado de urgencia
(0 en términos de moral, como injusta)?” Aun cuando la con-
signa en un paréntesis vuelto a cerrar inmediatamente, el pro-
pio Nietzsche advierte que la arbitrariedad de una libertad
“privada” se vuelve patente cuando el obrero, comprendiendo
que el estado de hecho coincide con la perpetuacién continua
de la injusticia, se pone a luchar contra el mantenimiento del
orden vigente.

Incluso hay extrafios pasajes en que la cuestién de la plurali-
dad es vinculada explicitamente al problema de la justicia:

jEl hombre malo, el infeliz, el excepcional deben tener también su
filosoffa, su derecho propio, su rayo de sol! {No es que falte compa-
sion para ellos! Debemos desprendernos de esta inspiracién de la
soberbia, a pesar de todo lo que la humanidad ha aprendido de ella
hasta ahora, ejerciéndola por largo tiempo —ino son confeso-
res, exorcistas y perdonadores de pecados lo que debemos insti-
tuir para ellos! jLo que hace falta es una nueva justicial jY un nuevo
santo y sefia! |Y nuevos fil6sofos! jTambién la Tierra moral es re-
donda! jTambién tiene la tierra moral sus antipodas! jTambién
las antipodas tienen su derecho a la existencia! jHay atin otros mun-
dos por descubrir —y mds de uno! ;Ya es tiempo, filésofos, levemos
anclas!?8

Nietzsche no duda en plantear la necesidad de repensar la
justicia como indisociable de “otros mundos por descubrir —y
maés de uno”, es decir, que participa de la reinvencién de la

8 La gaya ciencia, p. 184.
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existencia colectiva. Sin embargo, confrontado con las luchas
obreras, parece no tomar en cuenta su propio impulso utépico
de concebir una nueva justicia.

Ma4s extrafiamente atin, Nietzsche parece deplorar el adve-
nimiento de lo que él mismo habia deseado, exigido: el naci-
miento de hombres que ya no estuviesen dispuestos a confor-
marse sin discusion al orden ya establecido. Estos hombres
cuya exigencia de libertad excede su “necesidad de patron”, que
prefieren “reirse de los magistrados, de las leyes y de los dio-
ses”, con todos los riesgos que ello implica, antes que someter-
se a una vida reducida a la simple supervivencia, a la repro-
duccién insensata de su propia esclavitud, ;no manifiestan
una libertad de espiritu indomable? Pero ;por qué, en lugar de
saludar la venida de estos nuevos “héroes plebeyos”, Nietzs-
che parece lamentar la aparicion misma de la cuestién obrera,
al punto de que se propone pasarla por alto antes que respon-
der a ella? Porque, en su propia declaracion, “Yo no veo en
absoluto lo que se quiere hacer con el obrero europeo, a partir
del momento en que se ha hecho de él una cuestion”.

El obrero europeo presenta ese dilema a su reflexion, y este
dilema le parece de tal modo irresoluble que Nietzsche, ese
libre espiritu entre todos, nos ordena no dar curso a una locura
provocada por atolondramiento: propone tratar un problema
cerrando cuestiones ya abiertas. Con esta conclusién, parece
decir que la cuestién obrera sefiala el punto en que el pensa-
miento debe cesar, en que debe abdicar ante el estado de hecho
que constituye la servidumbre. Tratdndose de obreros, el pen-
samiento debe conceder la necesidad de la esclavitud.

Nietzsche indica brevemente los términos del dilema que se
le presenta. Cierto, los obreros se liberan, se pretenden sin Dios
ni duefio, reivindican un derecho de ocuparse de lo comtin.
Pero su emancipacién no afirma la pluralidad, no es diferen-
cial, no busca més que imponer la ley de la mayoria —"Des-
pués de todo tiene [el obrero] el nimero a su favor”. La pro-
blematizacién obrera de la desigualdad, asi como de la
injusticia que la acompana, no conduce a una proliferacion de
las diferencias. Los obreros no buscan mas que realizar plena-
mente la igualacién que el orden democrético ha ya instaura-
do. No alcanzando a percibir la reinvencién de lo comtin que
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pone en juego la irrupcién de las luchas obreras, Nietzsche asi-
mila sus exigencias democraticas a una igualacién reductora
de las diferencias: en su reivindicacién de igualdad, no ve mas
que un abuso creciente de la nivelacién, de la mediocridad, en
pocas palabras, una cristianizacion creciente del mundo.

La pluralidad irreductible de lo comun se manifiesta prime-
ramente en la problematizacion de la desigualdad; pero la exi-
gencia de justicia que suscita esta desigualdad no hace mas
que dar vigencia al principio de igualacién ya establecido por
el orden democratico. No hace, por ende, mas que reducir atn
mas la pluralidad. Son éstos los términos del dilema tal como
lo comprende Nietzsche. No le resta mas, entonces, que deci-
dirse por la jerarquia: puesto que la pluralidad no se vuelve
manifiesta como tal sino en lo que el orden pretendidamente
igualitario de la democracia encubre, la afirmacion diferencial
debe contentarse con una agravacion de la desigualdad.

O para replantearlo segiin la propia formulacion del para-
grafo, si se quiere aun volver posible la afirmacién diferencial,
es necesario “querer también los medios”: es necesario escoger
la desigualdad, es necesario escoger la esclavitud. Para Nietzs-
che, estos medios, aunque injustos, empero no pueden ser
tachados de arbitrarios. A propésito de esta injusticia, desarro-
lla el siguiente razonamiento: si la pluralidad no se vuelve
manifiesta mas que en la desigualdad, entonces es necesario
reconocer la comprobacion de que ésta es la ley misma de la
diferencia.

La INJUSTICIA DE LA ELECCION NIETZSCHEANA POR LA ESCLAVITUD

Todas las peripecias que atraviesa la reflexion nietzscheana,
todas sus tergiversaciones a propésito de la cuestién del plebe-
yo llevan a insistir en el malestar que perdura hasta en su deci-
sion. Habiendo elegido asi la esclavitud, Nietzsche, en rigor,
sabe que liquida la parte mds radical de su pensamiento, que
ha eliminado precisamente la “libertad mas alla de las cosas”.
Hay algo de desesperacion en el “Pero, ;qué es lo que se
quiere?”, en el “es necesario querer los medios”. Al no ver otra
salida a la tensién entre igualdad y diferencia sino la necesidad
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de escoger una o la otra, Nietzsche no se dispensa de las
conclusiones de su eleccion, pero su tono con frecuencia exce-
sivo manifiesta una molestia que nada llega verdaderamente a
acallar.

Nietzsche se da bien cuenta de la injusticia que hay en hacer
descansar la afirmacion diferencial en la eleccion de la esclavi-
tud, pero como no ve otra salida, elige la injusticia y la afirma
como tal. O mds bien, precisamente cuando trata de convencer
—de convencerse— de que la esclavitud no tiene nada de in-
justa en la medida en que remite a la ley de la diferencia, su
propia argumentacion traiciona incluso el sentido que tiene de
su injusticia profunda. Asi, su propia critica de la reivindica-
cién de justicia propia de la “doctrina de la igualdad” mani-
fiesta aun la relacion entre justicia e igualdad que intenta con-
tradecir:

La farce sangrienta que ha sido el desarrollo de esta revolucion, su
“inmoralidad”, me importa poco: lo que yo odio es su moralidad
rousseauniana, las supuestas “verdades” de la Revolucién por las
cuales sus efectos se hacen sentir atin, y ganando para su causa
todo lo que la humanidad tiene de superficial y mediocre. jLa doc-
trina de la igualdad! Pero es que no hay veneno més ponzofioso
que ése: porque parece predicada por la justicia misma, cuando es el
final de toda justicia... “A los iguales, igual tratamiento; a los des-
iguales, trato desigual”, tal seria el verdadero lema de la Justicia.

Jamas tratar igual a los desiguales”.?

i”

Y lo que se sigue de alli:

Precisamente alli mismo donde Nietzsche pretende mostrar
que la no-igualacion de las desigualdades, el mantenimiento
de la esclavitud —”a los desiguales, trato desigual”— es la
propia ley de la afirmacién diferencial, él mantiene no obstante
la igualdad como situada en el principio de la proliferacion de
lo diverso. Porque, ;qué hace el “verdadero lema de la justi-
cia” cuando reserva la igualdad a los iguales, sino enunciar
que la libertad de afirmar su diferencia obliga a tratar como
iguales a los otros? Por mucho que Nietzsche declare que la ley
de la diferencia consiste en nunca igualar a los desiguales, su
mencién de una igualdad posible entre iguales dice exacta-

2 El crepiisculo de los idolos, p. 143.
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mente lo contrario, a saber: que la l6gica plural de la diferencia
no coincide con una légica de rango.

En el seno mismo de las afirmaciones tajantes sobre la des-
igualacion jerarquica como unica forma capaz de producir la
diferencia, la perseverancia de un tratamiento igual reservado
a los “iguales” muestra que la liberacién de las diferencias no
puede prescindir de la horizontalidad indiferente de la igual-
dad, “la posibilidad de cualquier ser parlante o de cualquier
coleccién aleatoria de hablantes de ser, de cualquier modo,
sujetos de la historia”.* Esta igual impropiedad de la contin-
gencia excede radicalmente la doctrina “igualitaria” segtin la
cual todos estarian dotados de una misma libertad de concien-
cia interior, de una misma naturaleza humana.

Y después de todo, ;resulta tan sorprendente encontrar en
este filésofo una légica de la igualdad inscrita en lo més pro-
fundo de la eleccién de la desigualdad? El anticuario Nietzs-
che no ignora que en la ciudad la igualdad era una condicion
estricta e intrinsecamente publica. Inter pares: sin ella ni philia,
ni eiris, ni agora ni excelencia. Los ciudadanos griegos, por ser
iguales, no por ello eran menos diferentes. Su igualdad signifi-
caba un igual acceso a la esfera de la accién y del debate pu-
blicos.

Hoy dia, sin embargo, no nos hallamos més en la Grecia
antigua, sino que somos los habitantes de una modernidad en
donde la oposicion entre barbaros y ciudadanos se comprueba
insostenible. Todas las asignaciones se vuelven controverti-
bles, y siempre se presentan nuevas ocasiones para trastornar
y descomponer los considerandos del orden vigente. La dife-
rencia indefinida entre el hombre y el ciudadano no autoriza a
excluir a priori a cualquiera de lo que es ptblico; el ser-conjun-
to se afirma justamente a través de los debates y de los actos
que ensanchan el espacio ptblico a modo de incluir en él
a quienes se habia excluido hasta ahora. Nietzsche habla de
quienes se tratan como iguales como aquellos que no son “ni
superficiales, ni mediocres”. Pero, ;no es ya admitir que la
suposicién de una igualdad comiin a todos es la condicion de
la afirmacién de las diferencias? ;No es necesario, para afirmar

% Jacques Ranciere, Les Noms de I'histoire, Seuil, Paris, 1992, p. 198.
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aunque sea una sola diferencia, concederla a todos, extenderla
a “todos y a nadie”?

Esta persistencia secreta de la suposicién de igualdad en el
seno mismo de las diatribas contra la nivelacién marca una
diferencia que Nietzsche nunca explicita como tal: la diferencia
entre el movimiento democratico y el régimen de la democra-
cia, con su discurso oficial sobre la “igualdad ciudadana” y su
desprecio a quienes no se conforman a la razén de Estado o
simplemente al estado de hecho reinante.

Ahora bien, la afirmacién de una igualdad herética por ser
indiferente a toda asignacién jerarquica lleva, mas alld de un
discurso semejante, a eso con lo que suefia Nietzsche, a una
“libertad mds alla de las cosas”. Conceder a todos una igual
indeterminacién; esto es lo que constituye la potencia heroica
de la diferencia. La libertad de reinventar lo comtn no existe
sino cuando ninguna determinacién, cualquiera que sea, obs-
taculice esta posibilidad de alteracion. Mientras el status de
cualquiera no sea “cualquiera”, mientras persista una tinica
determinacion del ser-conjunto supuestamente inalterable,
insalvable —la de la esclavitud—, se violenta la afirmacién
diferencial, se le impone un limite negativo.

En otra parte, Nietzsche llegara incluso a escribir que quien
no llega a tratarse como igual abdica a su diferencia y a su
devenir porque se somete a un modelo de si mismo, y que por
tanto es atrapado en las redes del mimetismo:

No queda nada de rico y fecundo de los hombres si él se admira a
si mismo, jpor esto desciende hasta lo mds bajo, se convierte en
mas pequefio de lo que antes era, cuando podia atin regocijarse de
st mismo! jEntonces él se colocaba todavia a si mismo en un pie
de igualdad! jEntonces conocia atin la reprobacién, la exhortacién y la
vergiienza! Pero si se mira de abajo hacia arriba, se convierte enton-
ces en su propio servidor, en su adorador, no tiene més que el dere-
cho de obedecer, es decir: jde imitarse a s{ mismo! Finalmente, es
aplastado por el peso de sus propios laureles; o bien permanece
frente a si mismo como ante su propia estatua, es decir, jcual piedra
y petrificacién!3!

31 Fragmentos pdstumos, 1879-1881, pp. 690-691 (fragmento 9 [16], invierno
de 1880-1881).
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Pero ;por qué, siendo que sus propias reflexiones dan testi-
monio de la exigencia de igualdad de la cual procede la justicia,
presiente la aporia mimética de una diferencia que de entrada
seria limitada, por qué escoge con tanto énfasis la injusticia, par-
ticularmente en Mds alld del bien y del mal y en La genealogia de
la moral?

Este mismo énfasis exige ser interpretado. Su aspecto peren-
torio marca el limite en que el pensamiento de Nietzsche
sucumbe ante una necesidad de certeza. Confrontado a las
transformaciones radicales y extremadamente rapidas de la
sociedad democrética, obsesionado por la pesadilla de la me-
diocridad que seria propia de la sociedad de masa, Nietzsche
prefiere la certidumbre de una diferencia visible, hecha mani-
fiesta en la desigualdad, a las inquietudes que asedian su pro-
pio pensamiento.

En lugar de hacer valer la “libertad mds all4 de las cosas” y
de desenredar los hilos complejos de esta nueva nivelacién,
Nietzsche opone al estado de hecho de la nivelacién el estado
de hecho de la injusticia, porque este tltimo le parece que pre-
senta la garantia de una diferenciacién inevitable. O para decir-
lo de otro modo: prefiere la diferencia siempre efectiva de la
desigualdad —la injusticia vieja como el mundo— a la irreduc-
tible posibilidad de la libre afirmacién diferencial.

Por esto, renuncia también a la libertad como motor heroico
de la pluralidad indeterminada y se contenta con una libertad
que no es mas que una ley del mandato. Mas precisamente
todavia, renuncia a lo universal de la libertad misma. Encogi-
da como una piel de zapa, la libertad no puede ya representar
la posibilidad de afirmar la existencia en su ilimitacion finita,
no puede mds que caracterizar a un cierto tipo de hombre, el
tipo aristocratico de espiritu del cual se esforzard Nietzsche
por elaborar la “novedad”.

Asf, esta interpretacion llega hasta el punto en que se vuelve
necesario cuestionarse sobre la persistencia de la tipologia en
la reflexién de Nietzsche. Porque para separar lo impensado
del dilema ante el cual fracasa la reflexién nietzscheana de la
pluralidad indeterminada, es necesario analizar cémo Nietzs-
che reduce la afirmacién diferencial a sélo la figuracién de una
nobleza que seria su cualidad propia, y por tanto tipica.
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Se trata de hacer que sobrevenga lo impensado que lleve a
Nietzsche a abandonar las preguntas que él mismo habia plan-
teado, a sacrificar la probidad de su reflexién ante la afirma-
cion plural y diferencial. ;Cudl es el punto ciego del dilema
nietzscheano? Con mas frecuencia, Nietzsche se conforma sin
demasiada vacilacion con asimilar la exigencia de igualdad de
la que proceden las luchas democréticas a una victoria de la
igualacion niveladora caracteristica de los regimenes democra-
ticos.

Ahora bien, al amalgamar asi los conflictos y el orden demo-
cratico, le falta precisamente lo que en los conflictos hace sur-
gir las diferencias: la rememoracién de la igual indetermina-
cién de todos que libera el porvenir en suspenso en el pasado.
De una cierta manera, puede decirse que Nietzsche es victima
del “igualitarismo” democrético que, no obstante, ha contri-
buido a desmitificar. Su ceguera ante la distincién cualquiera
de “todos y de nadie” manifiesta su propio aprisionamiento en
la 16gica del igualitarismo. El dilema en el cual se encuentra se
refiere a su propia falta de incredulidad.

Nietzsche no se esfuerza por discernir la dindmica que trans-
forma las luchas por intereses particulares —los conflictos
“igualitaristas” desatados por el resentimiento, incluso por la
voluntad de tener la razén en la 16gica del régimen ya estableci-
do—, en conflictos a propésito de lo universal mismo. Sin
embargo, las situaciones de conflicto constituyen siempre la
ocasion de una profusién y un resurgimiento de la ley de la con-
tingencia que subtiende todo orden. Ellas abren el espacio
donde el deseo de libertad se recupera en contra de la servi-
dumbre, en donde se inventan las diferencias que exceden todos
los grados de la jerarquia. En el conflicto, el caracter imprevisi-
ble e inconexo de la excelencia colectiva estd en su summum.

Pero, a este respeto, a Nietzsche le faltan palabras. Final-
mente, parece quedar convencido de que la igualdad misma
coincide con el “igualitarismo” propio del orden democratico,
y por ende con el derecho a una libertad puramente individual
propia de todo hombre. Nietzsche, el detractor del igualitaris-
mo democrético, se pone de acuerdo con sus apologistas en
que tiende a sucumbir a la imagen de la igualdad como una
realidad en si.
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Sin embargo, los apologistas del régimen democratico como
del reino ya realizado de la igualdad natural de todos los hom-
bres no hacen finalmente més que dar vigencia al estado de
hecho, no buscan sino defender un orden ya establecido. Muy
otra es la eleccién desesperada de Nietzsche por la desigual-
dad: esta elecciéon no es comprensible més que si se la restituye
a su contexto, si se analiza su apologia de una “nobleza” pro-
pia de un cierto tipo de hombres como el gesto de un pensa-
miento de la diferencia llevado hasta sus ultimos reductos,
como la tentativa de legitimar la afirmacién diferencial, a cual-
quier precio.

Esta bisqueda de todos los azares de la aversién nietzschea-
na por la democracia permite reconsiderar el cariz elitista que
imprime a su concepcién moderna del heroismo bajo otra luz.
Si su reflexion se estanca en un antidemocratismo “tempesti-
vo, demasiado intempestivo”, es porque no ha sabido discer-
nir cémo las luchas igualitarias impulsan diferencias. Su con-
denacién de lo democratico, que él pretende definitiva, lo
obliga a encontrar una solucién también definitiva. En este
punto, su pensamiento deja de sobrepasar el limite para insta-
larse en una conviccion. Nietzsche sacrifica la finitud de su
reflexién a su odio a la masa.



IX. LAS AMBIVALENCIAS DE LA HISTORIA
MONUMENTAL

EL ABANDONO DE UNA INTERROGACION POLITICA
DE LA MODERNIDAD

Porque es el espiritu critico el que inventa las formas nuevas. La
creacioén tiende a repetirse. Es al instinto critico al que debemos
todas las escuelas, todos los nuevos moldes que el arte tiene a su
alcance [...] Toda nueva escuela, desde su nacimiento, protesta con-
tra la critica. El puro espiritu creador reproduce, pero no innova.!

La ilimitacién finita hecha manifiesta con la modernidad
incita a una reflexién sobre lo politico. Nietzsche emprende el
pensamiento de esto tltimo, no més bajo el modo de un pro-
grama del futuro correspondiente a una determinacion de la
existencia colectiva, sino en el modo del porvenir. Mientras se
mantenga en el eje de esta reflexion, la reflexion heroica de lo
politico se perfila como el ejercicio a la vez conflictivo e inven-
tivo de la libertad. Pero desde el momento en que Nietzsche
escoge la desigualdad, que se adhiere a la “inevitabilidad” de

la esclavitud, cierra la cuestién de lo politico abierta por la mo-
dernidad:

Aqui es necesario pensar yendo hasta el fondo de las cosas y defen-
derse contra toda debilidad sentimental: vivir es esencialmente apro-
piarse, ofender, dominar lo que resulta extrafio y mas débil, opri-
mirlo, oponerle duramente su propia forma, englobarlo, y al
menos, en el mejor de los casos, explotarlo, —;pero por qué emplear
siempre estas palabras que expresan siempre una intencién de
calumniar? Todo cuerpo dentro del cual, como hemos admitido, los
individuos se tratan como iguales —y esto sucede asi en toda aris-
tocracia sana— estd también obligado, caso aquel de que sea un
viviente y no un moribundo, de hacer contra los otros cuerpos todo

1 Oscar Wilde, “La critique est un art”, trad. P. Neef, en (Euvres II, Stock,
Paris, 1977, p. 352.
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lo que los individuos que lo componen se abstienen de hacer en sus
relaciones reciprocas: debera ser una voluntad de poder encarnada,
querré crecer, extenderse, acaparar, dominar, no por moralidad o
inmoralidad, sino porque vive y la vida es voluntad de poder. No
hay otro ambito en que la conciencia del europeo ordinario se resis-
ta més a ser ensefiada; en nuestros dias se exalta en todas partes,
aunque sea invocando la ciencia, el estado futuro de la sociedad
donde la “explotacién no existird mas”: a mis oidos aquello suena
como si se prometiera inventar una forma de vida que se abstuvie-
ra voluntariamente de cualquier funcién orgénica. La “explota-
cién” no es lo propio de una sociedad viciosa o de una sociedad
imperfecta y primitiva: es inherente a la vida de la cual constituye
una funcién primordial, es algo que auténticamente se desprende
de la voluntad de poder, que es la voluntad de vida. —Suponiendo
que esta teoria sea nueva, esta realidad es el hecho primero de toda
la historia: jtengamos la honestidad de reconocerlo!?

Lo que parece aqui una flagrante deshonestidad es la forma
como Nietzsche sustituye con un argumento vitalista la cues-
tion de la existencia colectiva. No produce ningtin analisis de
los conflictos a los que la exigencia utdépica da lugar. En lugar
de discernir el porvenir que pone siempre en juego el rechazo
de la injusticia, en lugar de especular sobre la alteracion que se
perfila cada vez que la “conciencia del europeo ordinario”
rechaza dejarse ensefar sobre el caracter inevitable de la “ex-
plotacion”, Nietzsche sostiene que es necesario conceder la
explotacién como lo propio de la naturaleza cambiante y dina-
mica de la vida.

Para argiiir la inevitabilidad de la esclavitud, Nietzsche no
dispone mds que de un solo argumento: se ha impuesto siem-
pre. Este argumento falaz se disfraza de férmulas cientificas,
pretende pasar por un resultado teérico cuando no hay en ello
mds que una verificacion empirica. En efecto, ;qué status tiene
atin aqui la “teoria”, sino el de un conocimiento que ha renun-
ciado a su heroismo, que se ha plegado al estado de hecho como
a una verdad? ;No es precisamente Nietzsche quien nos ha
ensenado a discernir en toda justificacién tedrica de lo inelucta-
ble una sumision del pensamiento al poder establecido?

Por mucho que el paragrafo pretexte que sus conclusiones

2 Mis alld del bien y del mal, p. 182.
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se derivan de la probidad, del rigor teérico, con su comproba-
cién de que la esclavitud es una “funcién primordial” de la
historia, la argumentacién se propone mostrar que cualquier
rebelion es inttil. Con esta conclusién, Nietzsche no hace mas
que ponerse del lado de los vencedores de la historia.

Al argumentar que desde siempre ha habido esclavitud —y
por tanto, la habrd—, porque ésta corresponde a la naturaleza
misma de la vida, a un expansionismo inherente a la voluntad
de poder, el pardgrafo sostiene aun que “apropiarse, ofender,
dominar lo que es débil”, “en el mejor de los casos, explotarlo”,
es muestra de una dindmica vital que no hace sino adquirir
vigencia, inmodificada, a través de todas las épocas. Segtin el
texto, este expansionismo de la vida es y permanece absoluta-
mente idéntico a si mismo. Tanto como decir que en la medida
en que es politica de esclavitud, la historia no tiene devenir. Y
si la misma politica de sujecién se impone a través de todas las
épocas, si ella se impone igualmente en la modernidad, enton-
ces su historicidad no podria proceder de lo politico.

Al sostener que la politica de la desigualdad, la “esclavitud”,
es la ley misma de la afirmacién diferencial, Nietzsche ha aban-
donado de hecho cualquier reflexién sobre el devenir mismo de
lo politico. Su eleccién por la esclavitud lo confinara en lo suce-
sivo a una concepcién no politica de la historia. O, por retomar
el léxico que él mismo habia desarrollado en De la utilidad y los
inconvenientes de la historia para la vida, su reflexién de la histo-
ria se halla desde ahora amputada de su dimension critica.

Si por tanto, la aparicién de un tipo de espiritu nuevo, “aris-
tocrético”, especificamente moderno, implica una politica de
esclavitud, esta tltima no es mds que una condicién necesaria,
cierto, pero completamente exterior a la l6gica que gobierna el
surgimiento de la diferencia: la afirmacién diferencial propia
de la nobleza no deberd ya nada a lo politico. Determinar el
devenir como la victoria del expansionismo vital sobre las vici-
situdes de la mediocridad es muestra de una concepcién orga-
nicista de la historia. Y en Nietzsche, como en el conjunto del
romanticismo, este caracter organico tiene por modelo la plas-
ticidad de la obra. Con tales premisas, la elaboracién de una
afirmacion diferencial especificamente moderna se reduce a la
cuestion de saber si la época sera adecuada a esta logica plas-
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tica. Nietzsche la formula de la manera siguiente: “Y pregunté-
moslo una vez mas: ;es hoy dia posible la grandeza?”3

En estas condiciones, el problema del devenir histérico no se
refiere més que al de la aparici6n de lo que es grande en la his-
toria. En la medida en que plantea la produccién de esta
“grandeza” como la finalidad misma del devenir, Nietzsche
abandona la cuestién de lo politico para reanudar una concep-
cién esencialmente estética de la historia. Por esto, la afirmacién
diferencial no seré ya concebida como una heterologfa politica,
sino como el advenimiento de lo grande correspondiente a un
cierto “tipo” de historia, lo que él ya habia antes elaborado
bajo el concepto de historia monumental.

EL DEVENIR HISTORICO, UNA “FUERZA PLASTICA”

Tanto en Mds alld del bien y del mal como en La genealogia de la
moral, Nietzsche tiende a poner entre paréntesis su exigencia
critica y a concebir la historia partiendo de un modelo de dife-
renciacion puramente pldstico: asimilara el advenimiento de la
historia a la produccién de una obra. A fin de sefialar la violen-
cia y la aporia mimética a las que lo lleva este abandono del
momento critico de su pensamiento, es necesario antes volver
al punto de partida de su reflexién sobre los diferentes tipos de
historia en el texto de juventud De la utilidad y los inconvenien-
tes de la historia para la vida.

Este texto entabla un duelo contra el historicismo de su
tiempo. Pretende combatir la desnaturalizacion histérica que
caracteriza a la época, mas especificamente la situacién de Ale-
mania, remplazando a la historia por el signo del devenir, o de
lo que, al principio de su obra, Nietzsche denomina atin la “vi-
da”. Nietzsche no quiere en modo alguno oponer la vida y su
devenir a la historia, sino que emprende la reconsideracién de
su relacién. Su punto de vista no estd simplemente més alla
de la historia o, como él dice, “supra-histérico” (iiberhistorisch):

Pero dejemos a los espiritus supra-histéricos con su hastio y su
sabiduria: hoy queremos regocijarnos por nuestra falta de sabidu-

3 Ibid., p. 133.
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rfa y darnos una buena vida como gente de accién y progreso, ado-
radores del proceso. Acaso la valoracion que atribuimos a la histo-
ria no sea mas que prejuicio occidental: jqué importa, con tal de
que progresemos, que no nos sintamos estancados en este prejui-
cio! Con tal de que aprendamos cada vez mds a estudiar la historia
para servir a la vida!4 '

Lejos de sustraerse de la tradicién occidental, Nietzsche se
propone operar un retorno a su interior, separar la historia de la
“ciencia histoérica” que no la considera sino como objeto de
estudio y la asimila a un pasado cerrado y univoco del cual se
derivan de manera continua el presente y el futuro. Incluso
antes de dedicarse al andlisis de los tres tipos de historia que
distingue el texto, la historia monumental, anticuaria, critica,
Nietzsche se dedica en primer lugar a romper con la pretendida
continuidad de la historia para restituirle su relacién con el
devenir —con la vida—.? Desde un punto de vista programati-
co, este texto corresponde al esfuerzo de repensar los tres éxta-
sis temporales en funcién de una primacia concedida al por-
venir.

Sin embargo, la reflexion de Nietzsche a este respecto parece
afectada por una ambigiiedad constitutiva. Porque en la for-
mulacién misma de este programa, en su insistencia en la ne-
cesidad de conceder un privilegio al devenir en contra de la
rumia eterna reconducida del pasado, enuncia de entrada que
este privilegio no puede ser sino el de una “fuerza plastica”
capaz de conformar a la historia. Recurre por ende a priori al
modo de devenir que caracteriza al tipo de historia monumen-
tal para determinar la posibilidad misma de todo devenir. En
la declaracién general sobre la que constituye esta posibilidad,
declaracién que precede a la distincion de los tres tipos de his-
toria, escribe esto:

Para determinar este grado [de rumia que acaba por ser nocivo al
devenir], y con ello, el limite a partir del cual el pasado debe ser
olvidado, si no se quiere que se convierta en el sepulturero del pre-

4 De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, p. 102.

5 Recordemos que la historia monumental se refiere al surgimiento de lo
grande, la historia anticuaria celebra lo que es, la historia critica nos libera de
los sufrientos pasados.
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sente, habria que saber precisamente cual sea la fuerza pldstica del
individuo, del pueblo, de la civilizacién en cuestién, me refiero a
esta fuerza que permite a cada quien desarrollarse de manera origi-
nal e independiente, de transformar y asimilar las cosas pasadas y
extrafias, cicatrizar sus heridas, reparar sus pérdidas, reconstituir
sobre su propio fondo las formas destruidas.®

Un poco mds adelante, el texto cita el ejemplo de un hombre
arrastrado por una pasién violenta —sea por una mujer, sea
por una gran idea— para describir el estado en el que puede
surgir esta plasticidad:

Es el estado mas injusto del mundo, limitado, ingrato respecto del
pasado, ciego a su peligros, sordo a sus advertencias, un pequefo
torbellino de vida en medio de un océano petrificado en la noche y
el olvido: y sin embargo, este estado —absolutamente no histérico,
antihistorico (unhistorisch, widerhistorisch)-— es la matriz (der Geburts-
schof) no solamente de una accién injusta, sino también de todo acto
de justicia; ningun artista realizard su obra, ningtin general conse-
guird la victoria, ningtn pueblo conquistara su libertad, sin que
antes no hayan deseado y pretendido en un estado semejante de no-
historicidad (einem derartigen unhistorischen Zustande).”

En el primer pasaje citado, la fuerza plastica del devenir no
es pura y simplemente asimilada a la produccién de lo que la
historia tiene de grande; puede asimismo curar las heridas,
liberar del sufrimiento. Su formacion es presentada como una
“transformacion” del pasado y de lo extraio, como la capa-
cidad de reformar lo que tienen de quebrantado las formas
pasadas. Esta virtualidad, por tanto, contiene igualmente las
cualidades propias de la historia critica. Ademas, esta plastici-
dad no es expuesta como un soporte sustancial o como una
fuerza original puramente supra-historica (iiberhistorisch). La
posibilidad del devenir esta constituida por un estado momen-
taneamente no-histoérico (einem unhistorischen Zustande), pero
que es siempre relativo a la temporalidad de la historia. El paso
por la no-historicidad queda marcado en ella como la intermi-
tencia sincopada del olvido —“un pequefio torbellino de vida

6 Ibid., p. 97.
7 Ibid., p. 99. (Traduccién modificada.)
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en medio de un océano petrificado en la noche y en el olvido”.
Lo no-histérico no estd mas alld de la historia (iiberhistorisch),
representa la ahistoricidad de la historia misma, su extremo.

Y no obstante, a pesar de estas reservas y precauciones, el
acento puesto desde el principio sobre la plasticidad tiende
cuando menos a situar el conjunto de la reflexién sobre los tres
tipos de historia —monumental, anticuaria, critica— bajo el
signo de lo monumental. Este privilegio se ve confirmado de
manera patente cuando Nietzsche, al explicar su proceder, jus-
tifica su interés por el estado no histérico del olvido sostenien-
do que s6lo semejante estado es capaz de hacer surgir lo que es
grande: “[...] no haria falta, pues, tener la facultad de ignorar,
hasta un cierto punto, la dimensién histérica de las cosas como
la mas importante y original de las facultades, porque en ella
reside el tinico fundamento sobre el que puede crecer algo
bueno, sano, grande, algo verdaderamente humano”.8

Es exclusivamente a titulo de su aptitud de hacer surgir lo
grande como el estado no histérico debe ser considerado co-
mo el estado “mas original” (urspriinglicher). El estado no his-
toérico —unhistorisch— no es la “matriz” del devenir porque el
olvido seria portador de una rememoracién siempre posible, y
por ende diferente del recuerdo que se impone a través de la
continuidad de la historia. El olvido no es debido a lo imprevi-
sible que tiene en reserva todo hecho pasado —del que se es-
‘pera ser liberado, desvinculado, transformado. No representa
una relacién incompleta con la memoria, sino su nulidad: el
nacimiento de la grandeza coincide con una desaparicién del
pasado, y en ella se atestigua “la fuerza pldstica del individuo,
del pueblo, de la civilizacién en cuestién”.

Dicho de otro modo, no es sino cuando la grandeza llega a
imponerse al pasado imprimiéndole una nueva forma, tratan-
do los hechos presentes y pasados como la materia de su “fuer-
za plistica”, cuando surge el futuro. La virtualidad misma
parece destinada a que, de la historia, pueda modelarse seme-
jante obra. Esta amalgama de la grandeza y de lo posible ates-
tigua la dificultad que experimenta Nietzsche para concebir el
porvenir en el elemento de lo imprevisible antes que como la

8 Ibid., pp. 98-99. (Traduccién modificada.)
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imposicién victoriosa de una nueva forma a la facticidad rea-
cia al devenir.®

Este privilegio concedido a lo monumental manifiesta que
Nietzsche no llega a formular el distanciamiento entre el pasa-
do y el devenir sino al modo de la cuestién de una plastica de
la historia. Ahora bien, con su concepcién de una fuerza plasti-
ca que se impone al pasado, lo conquista, €l tiende a dar vigen-
cia a la idea misma del pasado que se propone combatir, a
saber: la idea de que este 1iltimo es univoco y cerrado. En tanto
que el estado no histérico tiene por tnica finalidad la de per-
mitir una nueva conquista de la grandeza sobre el pasado, el
olvido del cual este estado procede coincide exactamente con
la obliteracion de la memoria que acomparia desde siempre
a la historia de los vencedores.

“Ningun artista realizarad su obra, ningtin general consegui-
ra la victoria, ningtin pueblo conquistara su libertad, sin que
antes no hayan deseado y pretendido en un estado semejante
de no-historicidad”. La historia monumental juega un papel
doble en las distinciones tipolégicas que establece De la utilidad
y los inconvenientes de la historia para la vida. Porque si representa
una de las formas segtin las cuales la vida tiene necesidad de
historia, funciona también como el esquema fundador a partir
del que se concibe la matriz no histérica que gobierna el des-
pliegue de la historia. Las tres formas de historia se traman en
la actitud respecto del porvenir que caracteriza a la historia
monumental.

¢Por qué la historia monumental se presta tan bien a este des-
doblamiento? Esta predileccién por lo grande se refiere en pri-
mer lugar a la motivacién que anima a Nietzsche. Es ante todo
en contra del exceso de historia contra el que se rebela, en con-
tra de la degeneracién de la relacion con la historia en ciencia
histérica, en contra de la represiéon de todo cambio en favor de
la perennidad como tal. Su embestida polémica contra la “des-
naturalizacién de la historia” lo lleva a poner el acento sobre los

? Evidentemente, en el contexto de esta concepcion estética de la historia,
Nietzsche no concibe atin a la facticidad como rebelde, no esta ya interesado
en su multiplicidad inherente (en su Vieldeutigkeit), sino que la considera como
simple materia “maleable”, susceptible de ser formada. Ahora bien, la factici-

dad no puede dejar de ser refractaria a este tratamiento violento que informa
de manera determinante esta concepcién estética de la historia.
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momentos histéricos en que el devenir pertenece al orden de lo
innegable, de lo visible, donde el instante es decisivo.

Sin embargo, lo que interesa a Nietzsche en la historia mo-
numental no es, a decir verdad, la historia politica, sino mas
bien el hecho de que le suministra el modelo estético para con-
cebir el devenir de la historia. A este respecto, es necesario
conceder todo su lugar a la mencién de la obra de arte que ini-
cia la serie de ejemplos del devenir: “ningtn artista realizara
su obra”. Por otra parte, el prefacio de esta Intempestiva co-
mienza con una cita de Goethe que va en el mismo sentido:
“Por lo demds, me resulta odioso todo lo que tnicamente me
instruye sin aumentar o estimular directamente mi activi-
dad”.1® Ahora bien, en Goethe, la actividad no se refiere al
actuar, no tiene ninguna connotacién politica. Para el poeta,
ser activo es sinénimo de ser creador en el sentido estricta-
mente plastico del término.

La misma fascinacién por la grandeza se lee en la primera de
las Intempestivas, “David Strauss, ap6stol y escritor”. Nietzsche
anuncia en ella el estilo y el caracter de las Intempestivas en su
conjunto: son el instrumento de una lucha contra el “exceso de
historia” que caracteriza a la degeneracion de la Alemania
actual. El convierte en irrisién la autosatisfaccién complaciente
de una Alemania —Prusia— militarmente victoriosa. Porque
si Alemania gané la guerra, ello no significa sin embargo que
posea una cultura superior a la de su enemiga, Francia. El
hecho de que los alemanes hablen de una victoria de su cultu-
ra y de su formacién —Bildung— demuestra que, en la impor-
tancia que atribuyen a su heroismo, a la ciencia objetiva de la
historia, han perdido el sentido mismo de lo que cultura quie-
re decir: “La cultura es ante todo la unidad de estilo artistica en
todas las manifestaciones de la vida de un pueblo”.!

Al definir la creacién de una cultura histérica como debida
esencialmente a la creacién de un estilo, del “gran arte”, Nietzs-
che, pisando los talones a Jacob Burckhardt, afirma que es en el
obrar donde se debe buscar el motor del devenir histérico.!? Al
definir asi el devenir histérico mediante una concepcién histé-

10 Ibid., p. 93.
1 David Strauss, apdstol y escritor, p. 22. (Traducciéon modificada.)
12 A propésito de la relacién entre Nietzsche y Burckhardt, Philippe
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rica del mismo, Nietzsche pretende reflexionar sobre un posible
“renacimiento” de la cultura alemana. Cuando lo formula en
términos médicos, dice buscar los medios para curar a los ale-
manes de exceso de historicismo.

DE LA FICCION DE LO MONUMENTAL: LAS RESERVAS CRITICAS
DE NIETZSCHE

Aunque la cuestioén del devenir tiende a confundirse con la de
la posibilidad de lo grande, Nietzsche marca sin embargo una
separacion entre la constitucién del devenir y la historia mo-
numental. Para comenzar, es necesario recordar que la interro-
gacién planteada por “De la utilidad y los inconvenientes de la
historia para la vida” no es solamente “;Es posible la grande-
za?”, sino, de manera més compleja: “;Cémo participan del
devenir los tres tipos de historia, cémo lo obstaculizan?” Asi,
por mucho que el esquema del devenir se derive de la historia
monumental, el devenir mismo requiere, a pesar de todo, tanto
la celebracién de la tradicién como la critica del pasado.

La tension que informa la concepcién nietzscheana del deve-
nir en este texto de juventud se atestigua en las reservas que él
mismo formula respecto de la historia monumental. La inter-
pretacion que sigue se apoya en gran parte en el analisis de
esta Intempestiva realizado por Philippe Lacoue-Labarthe en
“Histoire et Mimesis”,!3 aun si la presente lectura del proble-
ma del heroismo difiere a final de cuentas de la suya.

Lacoue-Labarthe sefiala lo siguiente: “Lo que Nietzsche percibi6 de inmediato
[...] es exactamente lo que hoy se ve sin ver, pero que, no obstante, se intuye:
la concepcién de la historia en Burckhardt es fundamentalmente estética. Por
poco que se lean juntas las conferencias de noviembre del 70 sobre la ‘grande-
za historica’ y la segunda de las Consideraciones intempestivas, esto salta a la vis-
ta: no hay ‘razén alguna en la historia’, pero hay, en cambio, historia verdadera
o auténtica —historia como tal, es decir, grande (Nietzsche dird: monumen-
tal)— como existe verdadera y auténticamente arte, es decir, gran arte. Un vincu-
lo esencial es el que une arte e historia, y éste es el vinculo que Burckhardt lla-
ma Kultur, de la palabra que fundamenta el tipo historiografico que él ha
fundado, la Kulturgeschichte”, Philippe Lacoue-Labarthe, “La lecon de Burck-
hardt”, prefacio a las Legons sur I'art occidental, Hazan, Paris, 1998.

13 Philippe Lacoue-Labarthe, “Histoire et Mimesis” en L’Imitation des
Moderns, Typographies II, Galilée, Paris, 1986, pp. 87-111.
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En primer lugar, Nietzsche expresa una serie de reservas
que no ponen en juego la relacién de la historia monumen-
tal con la historia critica o anticuaria, sino que conciernen a
los considerandos del mismo tipo monumental. Si en su acep-
cién corriente, la contemplacién monumental de la historia es
la que pone el acento sobre la capacidad de la grandeza pasada
para suministrar un modelo para el presente, entonces ;cémo
debe concebirse esta relacién mimética con respecto al pasado
para que incite al devenir? Porque no es cosa facil conceder la
primacia al porvenir en el seno mismo de una relacién imitati-
va, es decir, en el seno mismo de una relacion que parece tener
por determinacion esencial el ser siempre histéricamente
segunda. En efecto, la imitaciéon parece condenada por defini-
cién a imitar lo que ya ha estado alli, a no ser mas que la palida
copia de un original que le precede siempre.

Mientras Nietzsche sittie su reflexién en el &mbito de la his-
toria monumental y su relacién a un modelo, la cuestién de la
primacia del porvenir le parece el problema de una transfor-
macioén de la propia relacién mimética. Asi, las primeras reser-
vas de Nietzsche no cuestionan la imitacién, sino un tipo de
imitacién: a través de una critica de una imitacién que perma-
nece acantonada en el a posteriori, en una imitacién “pasiva”, él
va primero a intentar liberarse de una imitacién productiva de
porvenir, creadora de cultura.

Al final del segundo pardgrafo, Nietzsche sefiala que una
cierta celebracién de la grandeza pasada no sirve sino para
impedir que surja de nuevo la grandeza. Sefiala que aquellos
que dicen “Ved, lo que es grande ya existe” s6lo pretenden
asfixiar lo que es potencialmente grande hoy dia. Mientras el
modelo de la grandeza pasada se imponga como canénico,
que se dé como la adecuacién realizada de la forma o como la
armonia que conviene imitar, obstaculiza su devenir. Porque
quien se prestara a semejante imitacion se someteria de hecho
al pasado. Contra esta tendencia a la pasividad que determina
la imitacién segunda, Nietzsche concebirad una relacién con la
grandeza pasada que serd justamente lo contrario, un “reme-
dio contra la resignacién”: “;Qué utilidad tiene hoy para el
hombre el conocimiento del pasado monumental, de qué sirve
el estudio de lo que los tiempos antiguos produjeron de cldsico



LAS AMBIVALENCIAS DE LA HISTORIA MONUMENTAL 241

y de raro? Le permite ver que semejante grandeza de antafio
fue posible un dia, y sera sin duda posible de nuevo”.*

La grandeza pasada puede predisponer al devenir cuando su
modelo atestigua no la realizacién consumada de lo grande
sino su misma potencialidad. Asi, aquél a quien la contempla-
cién monumental incite al devenir serd el que imite no una for-
ma ya realizada, sino la creatividad cuya grandeza manifiesta.’”

Los héroes del pasado pueden valer como modelos en la
exacta medida en que dieron nacimiento a lo grande distan-
ciandose de su propio tiempo. Dicho de otro modo, se puede
luchar contra su propio tiempo, volverse intempestivo, basta
para ello seguir el ejemplo de los grandes hombres que hicie-
ron todos lo mismo, y se volvieron grandes alejandose de su
propio tiempo. Desde este punto de vista, la historia monu-
mental predispone al devenir: “Y si buscdis biografias, que no
sean aquellas que tienen por estribillo: Sefior Fulano de Tal y
su tiempo, sino aquellas que deberian tener por titulo: ‘Un
luchador contra su tiempo’. Saciad vuestras almas en Plutarco
y, creyendo en sus héroes, osad creer en vosotros mismos”.16

Al comentar este pasaje, P. Lacoue-Labarthe retiene tres ras-
gos. El primero es que la imitacion debe asegurar la autofor-
macién (cuanto mas imito, tanto méas es yo mismo lo que cons-
truyo): se trata de la interiorizacién de un modelo y no de una
imitacién de formas exteriores. El segundo rasgo es que los
héroes de los que Nietzsche se pretende discipulo son los de la
Antigiiedad. El tercer rasgo es la razén de esta eleccién: los
griegos deben ser imitados en lo que tienen de no histérico,
puesto que sus creaciones més poderosas, el arte y la religion,
se refieren a la fractura misma del nacimiento.

Relacionando a continuacién estas consideraciones a las que
Nietzsche habia ya desarrollado en El nacimiento de la tragedia,
P. Lacoue-Labarthe hace las siguientes observaciones:

A la imitacién de tipo latino que, desde Roma, es histérica —y que
es histérica en el sentido en que se amolda a los resultados de la

1 De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, p. 105.

15 Para la relacién con el genio kantiano, véase Philippe Lacoue-Labarthe,
“Histoire et Mimesis”, op. cit.

16 De Ia utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, p. 135.
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cultura griega, a sus obras—, es necesario sustituirla por la imita-
ci6n de lo que hay de originario en los griegos, y que es su poder
creador y autocreador, su capacidad de efectuacién, su fuerza for-
madora. [...] Es necesario, como ellos, nacer de si mismo, autoen-
gendrarse y autoconstituirse: obrarse.!”

Mientras la tentativa de conceder el privilegio al devenir
permanezca atin subdeterminada por la cuestion de la mimesis,
la elaboracién de este privilegio se formulara exclusivamente
como el problema de una transformacién de la propia 16gica
mimética. Ahora bien, desde este punto de vista, el impetus al
devenir no procede para nada de una rememoracién: la fractu-
ra del nacimiento es concebida no como una alteracién de nues-
tra relacién con el pasado —como su reinvencién—, sino como
la produccién de un modelo. Mientras que las reservas emiti-
das respecto de la imitacién conciernen a la “pasividad” inhe-
rente a la copia, su tendencia a obstaculizar el devenir, la criti-
ca no busca mas que convertir a la propia imitacién. En este
contexto, el retorno a la fractura de un comienzo equivale
finalmente a afirmar el desplazamiento siguiente: no se trata
de imitar un modelo constituido, ni siquiera el de los griegos,
sino de crear uno, amoldandose a la creatividad de éstos.

Para Nietzsche, el modelo de esta creatividad es precisa-
mente el arte griego de la tragedia. Se puede por tanto decir
que vuelve a colocar la historia monumental bajo el primado
del devenir concibiendo la ruptura con sus propios términos
—con la desnaturalizacién histérica de la cultura alemana—
como una recreacion estética de su presente: el (re-)nacimiento
de la cultura alemana ocurre en su reinvencién griega.

Al analizar esta reinvencién griega de Alemania, P. Lacoue-
Labarthe demuestra la aporia mimética que subdetermina la
imitacion monumental:

Por una parte, como bien se imagina [esto supone] que otros grie-
gos distintos de los de la latinidad sean exhumados y producidos
hoy dia. Es la razén por la cual, en el hilo del romanticismo [...],
Nietzsche opone a dos Grecias: no simplemente, como hoy se dice,
la Grecia dionisiaca y apolinea (dionisiaco y apolineo, en su unidad

17 Phillipe Lacoue-Labarthe, “Histoire et Mimesis”, op. cit., p. 104.



LAS AMBIVALENCIAS DE LA HISTORIA MONUMENTAL 243

orgéanica, no constituyen sino una Grecia, la Grecia tragica); sino
esta Grecia trdgica, o como dice también Nietzsche, “clasica” es
opuesta a la Grecia “decadente”, la de después de Euripides y
Sécrates, que es politica, sofistica, filoséfica —ya historiadora en el
fondo— y que no produce nada més, sino que vive de la grandeza
de la autoproduccién primitiva. Pero como por otra parte esta Gre-
cia tragica, cualquiera que haya sido su grandeza, no es inocente de
la aparicion de la Grecia decadente, después de la interpretacion
latina de ésta [...], imitar a los griegos debe significar: hacerlo
mejor que ellos. La imitacién de la que se trata en la concepcion
monumental de la historia —y desde hace un momento no hablo
de ninguna otra: lo monumental es lo ejemplar, lo que es digno de
ser imitado (2, p. 231)— debe buscar, afirma Nietzsche, “sobrepasar
los modelos” (2, p. 223). [...] El [Nietzsche] ordena imitar a los grie-
gos sin imitarlos, o mas exactamente imitar a los griegos hasta el
punto solamente en que han dejado de ser imitables y se han vuel-
to responsables de la imitatio de los Antiguos. Como he creido posi-
ble demostrar a propésito de Holderlin, hay alli una perfecta estruc-
tura de double bind 18

Extrapolando a partir de este andlisis, se puede ahora preci-
sar como semejante renacimiento implica una desaparicion del
pasado. Simplemente porque obliga a borrar el pasado griego
mismo, a eliminar lo que, de Grecia, permite instaurar una
imitacién “pasiva”, “repetitiva”. Porque la declinacién histéri-
ca de la cual somos hoy dia prisioneros comienza ya con Euri-
pides y Socrates, con la destitucion filoséfica y politica del arte
tragico. Dicho de otro modo, para imitar lo que hay de original
y de creador en el modelo griego, es necesario borrar lo que
tiene de histérico. La imitacién monumental del modelo esta
obligada a “sobrepasarlo” —Nachmachen und Bessermachen.

Ahora bien, el propio Nietzsche sefiala que este imperativo
de obliteracion historica, de “superacion” que informa a la imi-
tacién creadora, tiende a referirse a las propias figuras monu-
mentales —los héroes de Plutarco, los grandes hombres en
lucha con su tiempo—. En tanto que estas figuras incitan a la
creacién de un modelo, y por tanto a la superacién de lo que
ellas tienen de histérico, dejan de pertenecer a la historia, o, al
menos, tienden todas a parecerse en su monumentalidad,

18 [dem.
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a encarnar un “efecto en si mismo” de la grandeza. Este es
siempre posible; puede por tanto retornar en todas las épocas.
Pero al surgir siempre igual a sf mismo, este efecto no es en si
mismo histérico. Al hablar de este “efecto en si” de la grandeza,
Nietzsche subraya hasta qué punto obliga a ignorar la indivi-
dualidad de los acontecimientos histdricos, su caracter tinico e
incompleto:

De qué manera deber4 la individualidad del pasado ser forzada a
entrar (hineingezwingt) en una forma general, deberd ver sus aristas
y sus angulos recortados en beneficio de una adecuacion. |...] Tan
sélo si la tierra comenzase cada vez la misma pieza después del
quinto acto, si fuese posible que la misma concatenacién de moti-
vos, el mismo deus ex machina, la misma catéstrofe volviera a ser en
intervalos regulares, el hombre poderoso podria desear que la his-
toria monumental diera pruebas de una absoluta fidelidad icénica,
es decir, que ella se sintiera cada vez en su particularidad y su uni-
cidad: pero haria falta para esto que los astrénomos se convirtiesen
en astr6logos.!?

Las reservas expresadas aqui por Nietzsche no conciernen a
la imitacién segunda de las formas histéricas ya dadas, sino al
dispositivo de imitacién monumental que él mismo estd en
proceso de elaborar. Todo ocurre como si, en el seno mismo de
su elaboracién, Nietzsche se apoyara sobre lo que elude la imi-
tacién creadora de lo grande, es decir, sobre la diferencia irre-
ductible de un acontecimiento histérico con cualquier otro. En
efecto, el paragrafo advierte que el aspecto “grande”, digno de
imitacién, de un acontecimiento procede siempre de violentar
esta multiplicidad de la historia, que las figuras heroicas del
pasado resulten de una reduccién de su individualidad.

Ciertamente, la imitacién creadora no impide el porvenir
como lo hace la imitacién pasiva, que logra sélo reproducir las
formas exteriores del pasado, y que asi le falta siempre al deve-
nir. Sin embargo, las reservas que aduce Nietzsche respecto de
la ejemplaridad de lo “grande” se refieren a la estructura mi-
mética como tal. Al afirmar la imitacién creadora contra la imi-
tacién pasiva, Nietzsche buscaba afirmar la produccién —el

9 De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, pp. 106-107. (Tra-
duccién modificada.)
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devenir— interna de una forma, su autoengendramiento, en
contra de la reproduccién —la reconduccién del pasado— exter-
na de formas ya dadas. Intentaba también, es necesario afiadir,
afirmar la produccién de la forma adecuada al pueblo aleman,
en contra del parasitismo de Alemania por la civilizacién lati-
na, y por tanto contra el caracter amorfo y disperso de su cul-
tura actual .

Pero el texto va mas lejos. Comprueba que la reduccién a la
l6gica de Lo Mismo es ademads inherente a la imitacién creado-
ra. El paragrafo prosigue con sus puntualizaciones:

Hasta este momento, la historia monumental no tendra necesidad
de esta fidelidad absoluta: siempre asemejara lo que es desigual,
generalizara para volver equivalentes, siempre atenuara la diver-
sidad de lo méviles y de los motivos, para presentar una imagen
monumental, es decir, ejemplar y digna de imitacién, del effectus en
detrimento de las causae; de manera que se podria sin exageracién
llamarla, en la medida en que prescinde lo mas posible de las cau-
sas, una coleccién de “efectos en si”, de acontecimientos que siem-
pre tendran efecto. Lo que se celebra en las fiestas populares, en las
conmemoraciones religiosas o militares, es en el fondo un tal “efecto
ensi”: esto es lo que no deja dormir a los ambiciosos [...]: eso y no el
verdadero connexus historico de causas y de efectos que, correcta-
mente apreciado, tan s6lo probaria que nunca la misma combinacién
podria resultar de nuevo del tiro de dados del futuro y del azar.2!

Estas frases reflejan la inquietud de Nietzsche concerniente a
su propia reflexion sobre la imitacién creadora. Porque la imita-

?* “No quiero hablar mds que de nosotros los alemanes de hoy, que sufri-
mos mas que los demds pueblos de esta debilidad de la personalidad y de esta
contradiccién entre el contenido y la forma [...] Asi, en comparacién con tiem-
pos anteriores, somos hoy todavia prisioneros de una convencion francesa que
vivimos de forma incorrecta y desordenada: como lo muestra nuestra forma
de caminar, de estar de pie, de conversar, de vestirnos, de alojarnos. Creyendo
que nos refugidbamos en lo natural, hemos escogido el dejarse llevar, la como-
didad y el menor esfuerzo de nosotros mismos. No hay més que pasear por
una ciudad alemana: en comparacion con las peculiaridades nacionales de las
ciudades extranjeras, tenemos convenciones s6lo negativas, todo es sin color,
gastado, mal copiado, descuidado, cada cual hace lo que se le antoja, no
siguiendo una voluntad vigorosa y profunda, sino segun las leyes que prescri-
ben primeramente la prisa general, en seguida la pasién por la facilidad.”,
De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, p. 118.

2 Ibid., p. 107. (Traduccién modificada.)
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cién monumental, al no retener de los acontecimientos pasados
maés que su “grandeza” digna de imitacién, al amoldarse a la
adecuacion que constituye el principio organico de la forma, es
también reproductiva. Ella tiende también a dar vigencia a una
historia siempre idéntica a si misma, la historia de la grandeza.
Porque el devenir de la grandeza reduce el porvenir a s6lo una
reproduccién de lo grande en su misma inmutabilidad. Lo que
hace Nietzsche al criticar el aspecto de “efecto en si” propio de
la grandeza monumental, bien equivale a esbozar una critica
de la reconduccién del orden de lo Mismo que informa todavia
su propia elaboracién mimética del devenir.

Es el propio Nietzsche quien sefiala que en tanto que es
principio del devenir, el principio de la grandeza remite a la
idea de una continuidad de la historia:

Que los grandes momentos en la lucha de los individuos forman
una cadena, que las cimas de la humanidad se unen entre si a tra-
vés de los milenios, que para mi lo que hay de més elevado en uno
de tales momentos pasados ya hace mucho, siga todavia vivo,
luminoso y grande —es la idea fundamental de la fe en la humani-
dad que se expresa por la exigencia de una historia monumental 22
Asi, el “efecto en si” de la grandeza no rompe con la conti-
nuidad de la historia, no hace mas que plantear el principio
orgdanico de la forma, el principio de la grandeza misma, como
determinacion de esta continuidad. Cuando Nietzsche sefiala
que la grandeza adquiere valor de effectus a expensas de las
causae, no opone la imprevisibilidad de lo que acontece a su
caracter, deducible, calculable, sino que advierte por lo con-
trario que el “en si” del efecto de grandeza no satisface al efec-
to del azar que encubre el porvenir. Aqui, las causae que men-
ciona Nietzsche no se refieren a una causalidad propia de
la continuidad histdrica, sino a la “diversidad de los mévi-
les y motivos”, a la imposibilidad de que la historia se repro-
duzca idénticamente. Las causae sefialan la ruptura de toda
continuidad histérica que inicie el “tiro de dados del futuro y
del azar”.

Después de haber planteado él mismo la imitacién creadora

2 [bid., p. 104.
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como principio del devenir, Nietzsche advierte que la estructu-
ra de ésta tiende también a reducir a la historia a 1o Mismo.
Segtin sus propias palabras, “siempre [la evolucién creadora]
asemejara lo que es desigual, generalizara para volver equiva-
lentes, siempre atenuara las diversidad de los moéviles y de los
motivos”. Si la imitacion creadora ciertamente no reproduce
tal o cual forma exterior, reproduce empero el principio mime-
tico mismo imponiendo violentamente la organicidad de la
forma a la multiplicidad de los acontecimientos histéricos.

LA HISTORIA CRITICA: UNA CRITICA DE LA FICCION
DE LO MONUMENTAL

La historia monumental consiste en dar vigencia a la ficcion de
una continuidad histérica de lo “grande”, produce y sustenta
la ficcién de su inmutabilidad. No solamente no legitima la
dinadmica del recomenzar que contiene en potencia los aconte-
cimientos del pasado, sino que resulta incapaz de distinguir
entre “ficcion mitica” y pasado monumental:

Mientras la historiografia tenga por vocacioén esencial comunicar al
hombre poderoso profundos estimulos, mientras el pasado deba ser
descrito como imitable y digno de imitacién, como algo que puede
ser producido una segunda vez, corre el riesgo de ser deformado,
embellecido y asi aproximado a la libre invencién poética; hay
incluso épocas que no son capaces de distinguir entre un pasado
monumental y una ficcién mitica: son en efecto exactamente los
mismos impulsos los que se pueden sacar de uno y otro mundo. Si
la concepcion monumental del pasado prevalece sobre las otras con-
cepciones, quiero decir, sobre la historia anticuaria y la historia criti-
ca, es el pasado mismo el que sufre por ello: segmentos enteros del
pasado son olvidados, despreciados, y se deslizan en un flujo gris e
ininterrumpido, del que sélo algunos hechos aislados emergen
como solitarios islotes. Las raras personalidades que quedan visi-
bles llaman la atencién mediante un rasgo artificial y maravilloso,
como aquella cadera de oro que los discipulos de Pitdgoras preten-
dian haber percibido en su maestro. La historia monumental engafia
por analogias [...]%*

2 Ibid., p. 107. (Traduccion modificada.)
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La historia monumental engafia porque desempefia el papel
de matriz de la tipologizacion y el de uno de los tipos de la his-
toria que la Intempestiva establece y analiza. Nietzsche no deja
de senalar el problema que puede causar semejante desdobla-
miento. Su critica de la subdeterminaci6n de los tres tipos de
historia por el tipo monumental no hace nada menos que desig-
nar la 16gica ambigua del texto que él mismo est4 en proceso de
escribir. Porque en este texto, la historia monumental, por su
aspecto matricial, goza aunque parezca imposible del privilegio
de haber prevalecido siempre sobre los otros dos tipos de histo-
ria, de “prevalecer sobre las otras concepciones, quiero decir,
sobre la historia anticuaria y la historia critica”. En este sentido,
la cuestion del status que tiene la historia monumental no hace
sino temperar este “predominio”. La interrogacién formulada
por este pasaje se inscribe, aunque parezca imposible, en el con-
junto de las premisas que estan al principio de “De la utilidad y
los inconvenientes de la historia para la vida”.

Si se problematiza sobre su status, la critica de la dominacién
de la historia monumental puede ser interpretada como una
interrogacion del privilegio concedido a la plastica de la gran-
deza y, por tanto, a la imitacion creadora en la concepcién del
devenir mismo. Esto quiere decir también que, al menos de ma-
nera implicita, esta interrogacién del privilegio de la grandeza
cuestiona igualmente la relacién privilegiada entre Grecia y
Alemania. Porque en este texto como en toda la obra, el resur-
gimiento de la grandeza alemana esté representado en el de
Grecia, y el hombre grande no es mas que quien acepta el deber
de ayudar “a restablecer esta unidad superior en la naturaleza
y el alma de un pueblo”,? y por ende ayudar a Alemania a
superar su actual angustia.

Ahora bien, para Nietzsche esta angustia es primeramente
“cultural” en el sentido en que representa “la unidad de estilo
artistico en todas las manifestaciones de la vida de un pueblo”.
Demanda una solucién diferente de la politica, una solucién
estética:

En fin, para que nadie pueda dudar de dénde tomo el ejemplo de
esta situacién de angustia, de esta necesidad y este reconocimiento,

2 Ibid., p. 121.



LAS AMBIVALENCIAS DE LA HISTORIA MONUMENTAL 249

declaro expresamente que a lo que aspiramos, mas ardientemente
que la reunificacién politica, es a la unidad alemana en su sentido
superior, a la unidad de la vida y del espiritu alemanes, una vez
destruida la oposicién entre forma y contenido, entre profundidad
y convencion.®

La dominacién de lo monumental es indisociable de una
concepcién estética del pueblo. En consecuencia, la critica de
esta dominacién no puede ser més que un cuestionamiento
politico de “la unidad de estilo artistico” que determina el
devenir del “pueblo aleman” a partir de su continuidad hist6-
rica con la grandeza de Grecia.

{Extrafio giro autocritico el que estructura ya este escrito de
juventud! El texto en el cual Nietzsche intenta en primer lugar
elaborar una concepcién estética de la historia sefiala asimismo
la aporia que produce esta concepci6n: la contemplacién de lo
monumental que incita a lo grande confunde finalmente ficcion
mitica e historia. Més radicalmente todavia, el texto sugiere que
esta concepcion se refiere a que —para la imitacion creadora—
Grecia no tiene absolutamente para nada un stafus histdrico,
sino que vale esencialmente como modelo de la grandeza sobre
la cual debe calcarse la produccién del “pueblo” aleman.

Ciertamente, en este texto, Nietzsche no ha forjado aun las
armas que le permitiran enunciar esta critica como una critica
politica. Para esto, deberd esperar que su ruptura con Wagner
lo lleve a poner en juego la extraterritorialidad como talynola
“unidad de estilo artistico” de una cultura. Debera esperar a
que afirme la heterogeneidad de Europa en contra de la “recai-
da” nacional. Sin embargo, en la medida en que identifica la
colusién entre el pasado monumental y la ficcion mitica, la cri-
tica de la historia monumental puede valer como un primer
esbozo de la destitucién del privilegio de Grecia en el pensa-
miento de Nietzsche.

La critica que despliega este texto de juventud subraya que
no podria haber “pasado monumental” que no fuese, de entra-
da, una ficcién mitica. Este pasado no esté vinculado para
nada a una rememoracion histérica, no representa mas que la
figuracién adecuada del pueblo aleman calcada sobre el esque-

25 Idem.
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ma de una Grecia que se parece mucho a la ficcién pura, exac-
tamente lo mismo “como aquella cadera de oro que los disci-
pulos de Pitdgoras pretendian haber percibido en su maestro”.
La historia monumental “engana por analogias” porque fun-
ciona por analogia con una ficcién mitica de Grecia. La concep-
cién estética de la historia que incita a producir el devenir del
“pueblo” como una obra, la imposicién de una forma no histé-
rica y jamds igualada —la de la grandeza griega—, todo esto
no es mas que una ficcién mitica tipica de la Alemania del fin
de siglo, esto es lo que nos ensefia ya esta Intempestiva cuando
se la lee con detenimiento.

Asimismo, resulta notable que a través de una rememora-
cion “de segmentos enteros de este pasado [...] olvidados, des-
preciados” emprende Nietzsche la critica del privilegio que él
mismo ha atribuido a la grandeza griega en su concepcién
pléstica del devenir. La insistencia de Nietzsche en el “tiro de
dados del azar y del futuro” de donde surge el devenir cobra
efecto en una evocacion de la memoria. La rememoracién del
“flujo gris e ininterrumpido” de segmentos enteros de pasados
obliterados de la memoria, sobre el cual se destacan los perso-
najes cuya visibilidad univoca tiene un “rasgo artificial” —fic-
cional—, intenta hacer justicia a las posibilidades que anula la
adecuacién con lo que de Grecia “es digno de imitacién”.

Contra su propia propensién de asimilar el devenir con la
produccién del rasgo artificial de la grandeza, Nietzsche intro-
duce una rememoracién que tiende a desintegrar el privilegio
de lo grande. Pero, entonces ;no es posible decir que la critica
del olvido que Nietzsche practica aqui es ya un recurso histori-
co a la critica, puesto que ésta consiste precisamente en afirmar
el devenir en y mediante una rememoracién de la parte de lo
que fue que se dej6 de lado?

En las reservas que Nietzsche emite respecto de la propia
imitacién creadora, ha introducido ya la relacién que mantie-
nen la historia monumental y la historia critica. Tratindose del
papel que desempeia esta tiltima en una historia puesta al ser-
vicio del devenir, escribe Nietzsche lo siguiente:

Sin embargo, ocurre que esta misma vida que requiere olvidar, exi-
ge también momentédneamente anular el olvido: es entonces cuan-
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do se percibe cuan injusta es la existencia de un objeto, de un privi-
legio, de una casta, de una dinastia cualquiera, y hasta qué punto
todo esto merece desaparecer. Es entonces cuando se examina su
pasado desde un punto de vista critico, cuando se ataca con el
cuchillo a sus raices, cuando se hace caso omiso cruelmente a todas
las piedades. Este proceso es siempre peligroso, peligroso para la
vida misma: y los hombres y las épocas que sirven a la vida juzgan-
do y destruyendo su pasado son siempre hombres o épocas peli-
grosos y amenazados. Puesto que en efecto somos el fruto de
generaciones anteriores, somos también el fruto de sus aberracio-
nes, pasiones, errores, incluso de sus crimenes: no es posible libe-
rarse por completo de esta cadena. [...] Es por asi decirlo una tenta-
tiva para darse a posteriori el pasado del que se queria proceder, por
oposicién a aquél del que realmente se procede —tentativa siempre
peligrosa, porque es extremadamente dificil encontrar un limite en
la negacién del pasado, y porque las segundas naturalezas son ge-
neralmente mas débiles que las primeras. Nos contentamos muy
frecuentemente con conocer el bien, sin realizarlo, porque conoce-
mos también lo que es mejor, y no lo hacemos. Pero algunos llegan,
empero, a ganar esta batalla, e incluso existe para los combatientes,
para quienes utilizan la historia critica para servir a la vida, una no-
table consolacién: saben que esta primera naturaleza fue una vez
segunda naturaleza, y que toda segunda naturaleza, cuando triun-
fa, se convierte, a su vez, en una primera naturaleza.?

La rememoracion caracteristica de la historia critica no se
contenta con recordar tal o cual acontecimiento pasado, ella
subraya el cardcter de devenida de toda cosa, su caracter de
“segunda naturaleza”. Su lucha contra la injusticia reinante
interrumpe esta forma de naturalidad que es propia del orden
establecido. Ella afirma la posibilidad de que las cosas se con-
viertan en algo méas de lo que son, volviendo a abrir el pasado
y liberandose de la cadena que hace de nuestro presente el
resultado obligatorio de lo que ocurrié en otro tiempo.

El texto nietzscheano pone ciertamente en duda la eficacia
de la historia critica, su capacidad de vencer la injusticia —“Nos
contentamos muy frecuentemente con conocer el bien, sin rea-
lizarlo, porque conocemos también lo que es mejor, y no lo
hacemos”—. Pero la historia critica no tiene necesidad de ven-

% Ibid., pp. 113-114.
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cer para devenir. Su devenir no se refiere a lo que se impone
efectivamente —como es el caso de la historia monumental—,
sino que se afirma ya simplemente en este “proceso peligroso”
que es “la tentativa para darse a posteriori el pasado del que
se queria proceder, por oposicion a aquél del que realmente se
procede”. Semejante practica de la historia es un ejercicio de
la libertad: ella se inventa en contra de la historia de los ven-
cedores.

Por esto, se puede decir que la historia critica interviene des-
viando el punto nodal de la propia historia, suspendiendo la
intricacién de los tres éxtasis temporales en sumo grado del
porvenir antes que determinarla mediante la capacidad plasti-
ca de producir de lo grande. Tanto el privilegio concedido a lo
monumental remitia a la adecuacién de la historia con lo gran-
de, y por ende a la imposicién efectiva de su forma con la facti-
cidad amorfa, como la historia critica reafirma lo posible, debi-
litado en lo futuro, que encubre lo devenido.

La mencién del tiro de dados en la critica de la historia
monumental recurre, una vez mas, a una combinacién del azar
que comunicaria un nuevo “saque desde el centro” a la histo-
ria, al crecimiento del azar y de lo necesario por lo cual el pasa-
do se sustrae a cada una de sus apropiaciones. La historia criti-
ca, reinvencién retrospectiva, sostiene la idea de que el pasado
no explica el presente sino que es al futuro al que le toca trans-
formarlo.

En la historia critica, el porvenir retorna difiriendo de la
plasticidad de lo grande y del pueblo con la que Nietzsche lo
habia amalgamado. Con la historia critica, el porvenir ya no se
reduce a un esquema original, sino por el contrario a lo que
deshace la regularidad de cada tipo de historia. El porvenir
retorna en y mediante la conmemoraciéon de lo heterogéneo
que interrumpe cualquier continuidad histdrica, y que afirma
lo posible hasta en lo devenido.

Este largo desarrollo sobre la ambivalencia del texto de ju-
ventud De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida
permite formular la paradoja del heroismo tal como se despliega
en cada punto de la obra de Nietzsche. Porque este texto inten-
ta en primer lugar sefialar la transformacién del heroismo que
ocasiona el desmoronamiento de la trascendencia. Su reflexion
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tiene por punto de partida, y por tnica preocupacion, la sus-
pension de cualquier referencia a un origen primero sobre el
cual podria regularse por medio de una imitacién “pasiva”.
Esta preocupacion abre una reflexion inédita en torno a la tem-
poralidad y el papel que en ella juega el porvenir.?’

La articulacion de esta relacion inédita con el tiempo lleva a
Nietzsche a privilegiar lo monumental al mismo tiempo que lo
obliga a dar un paso mas alla y elaborar su rebasamiento criti-
co. La linea argumentativa del texto se opone constantemente
y desborda su propia coherencia. Porque su preocupacién por
legitimar lo que excede cualquier eficacia, incluso y sobre todo
la de lo grande, trastorna su preeminencia desde antes de que
pueda fijarse. La insistencia del momento critico desbarata la
colusion del devenir y de la produccién de la grandeza y afir-
ma la gestacion de lo posible como el prisma a través del cual
se descifra lo pasado.

En este lugar, el argumento nietzscheano concibe la critica
como una insurreccién contra el reinado de la injusticia. “Es
entonces cuando se percibe cudn injusta es la existencia de un
objeto, de un privilegio, de una casta, de una dinastia cual-
quiera, y hasta qué punto todo esto merece desaparecer”. Esta
interrupcion del privilegio de la grandeza en favor de una uto-
pia de la justicia sefiala un heroismo politico cuya exigencia
nos lega Nietzsche.

%7 Por no dar més que dos ejemplos: tanto las reflexiones de Heidegger
como las de Benjamin sobre la temporalidad se deben a esta reflexion de
Nietzsche.
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EL TIPO ARISTOCRATICO Y LA BARBARIE HISTORICA
DE LA ANTIGUEDAD

El texto de juventud De la utilidad y los inconvenientes de la histo-
ria para la vida lleva encerrado en sus pliegues todas las media-
ciones contradictorias del heroismo de la modernidad. Asi,
cuando Nietzsche hace la apologia de un modelo de diferencia-
cién aristocrético, excluye los matices de su reflexion anterior.
Este modelo no se impone verdaderamente ante él sino en el
momento en que abandona este rasgo complejo e indeciso. Lo
que retorna entonces al modelo aristocratico no es otra cosa que
la concepcion estética del devenir propia de la “metafisica-
artistica” de EI nacimiento de la tragedia. A pesar del hecho de
que toma prestado un término al vocabulario histérico y politi-
co —]la aristocracia—, la elevacion del tipo “hombre” que pre-
dica Nietzsche en Mis alld del bien y del mal se refiere a una afir-
macién diferencial que tiene por modelo la obra de arte:

Hasta ahora, toda elevacion del tipo “hombre” ha sido la obra de una
sociedad aristocrética, y asi lo seguira siendo siempre; dicho de otro
modo, ha sido la obra de una sociedad jerdrquica que cree en la exis-
tencia de fuertes diferencias entre los hombres y que ha tenido necesi-
dad de alguna forma de esclavitud. Sin el pathos de la distancia que
desarrolla una diferencia irreductible entre las clases, la mirada siem-
pre superior que la casta dirigente dirige siempre a los sujetos y sus
instrumentos, su ejercicio constante de la obediencia y el mandar, su
arte de mantenerse por encima y lejos de la muchedumbre, no se ve
c6mo podria nacer ese otro y mas misterioso pathos, aquel que aspira
a incrementar la distancia dentro del alma misma, a engendrar esta-
dos siempre mds elevados, mds raros, mas lejanos, mas amplios y de
contenido maés rico, en los que consiste precisamente la elevacién del
tipo “hombre”, “la superacion continua del hombre por el hombre”,
para emplear una férmula moral en un sentido supramoral.!

! Mds allé del bien y del mal, pp., 180-181. (Traduccion modificada.)
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Después de haber afirmado que s6lo una sociedad aristocra-
tica puede producir la elevacion del tipo “hombre”, el pasaje
es empleado para describir la divisi6n jerarquica de éste. Pero
contrariamente a lo que se podria esperar, la descripcién de la
estratificacion permanente entre una elite y los esclavos no es
jamés presentada como la que garantice el bienestar del con-
junto de la sociedad; procede siempre del punto de vista de la
casta aristocrética.

Es este punto de vista el que es descrito en dos ocasiones. La
primera vez, Nietzsche habla de un “pathos de la distancia”

ue surge de la relacion de los aristécratas con los esclavos.
Esta procede de un sentimiento de superioridad supremo asi
como de la capacidad de subordinar a los inferiores, a dispo-
ner de ellos como si se tratara de simples instrumentos. Una
segunda, €l habla del nacimiento de un pathos de la distancia
“mas misterioso”, el que “incrementa la distancia dentro del
alma misma”. Esta concierne a la relacién consigo mismo de
un miembro de la casta aristocratica. Este segundo pathos, indi-
sociable del primero aunque distinto de él, describe la perpe-
tua superacion de si mismo, el acceso a estados raros y eleva-
dos que no son sino la elevacién del propio tipo “hombre”.

Para Nietzsche, el pathos de la distancia propio de la subor-
dinacién no es necesario sino por cuanto es indispensable para
la distancia misteriosa de la elevacién propia de la superaciéon
de si mismo. Insiste en el hecho de que lo que importa en ulti-
ma instancia en la distancia aristocratica es la relacién consigo
mismo que permite la jerarquizacion; es en funcién de ésta
como es necesario considerar la relacién de la dominacion res-
pecto de los esclavos. Es esta relacién consigo misma del alma
la que es planteada como la justificacién suprema de la so-
ciedad aristocratica, en oposicion a todas las demas formas
histéricas.

El tipo aristocratico puede interpretarse como el esquema
metafisico de un sujeto aristocratico. Este esquema se impone
a todas las consideraciones a propésito de la realidad histérica
o politica de la aristocracia. Nietzsche no reflexiona sobre el
papel politico de esta tltima, retiene tnicamente la actitud de
una figura aristocratica que tiene el privilegio de no estar liga-
da por obligacién o deber alguno a la sociedad en conjunto.
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Nietzsche concibe el aristocratismo como la disposicién a la
expansion personal de la elite en tanto que ésta se ha impuesto
como finalidad de la sociedad entera.?

Asi, en lugar de que sea lo politico lo que en su indetermina-
cién multiple afirme lo que excede la arbitrariedad del orden
existente, esta arbitrariedad participa indisociablemente de la
subordinacién creadora de una elite aristocratica. S6lo si la di-
namica de la voluntad aristocratica impone la barbarie de la
esclavitud podré afirmarse también la sobreabundancia crea-
dora de esta dindmica.

Semejante sobreabundancia creadora se debe no a una inde-
terminacion de la existencia, sino que se determina como elitis-
ta en su esencia misma. Este elitismo puede ser interpretado
de dos maneras, que, estando muy préximas, acentian de
modo diferente el papel que juega la barbarie en afirmacién
diferencial del tipo aristocratico. Para introducir estas dos lec-
turas, es necesario comenzar recordando que Nietzsche reivin-
dica explicitamente la barbarie de la Antigiiedad griega cuan-
do la toma como modelo de una sociedad propicia para la
elevacion del tipo “hombre”:

Ciertamente, conviene no hacerse ilusiones humanitarias en lo
referente a la génesis de una sociedad aristocrética (por ende, sobre
las condiciones necesarias para la elevacién del tipo “hombre”): la
verdad es dura. Es necesario que consideremos friamente cémo
cualquier civilizacién superior ha comenzado sobre esta tierra. Hom-
bres todavia cercanos a la naturaleza, barbaros en todos los senti-
dos terribles que tiene el término, hombres de presa todavia en

2 Es asi como diagnostica la corrupcién como la degradacién histérica
segun la cual la aristocracia queda reducida a no ser mas que una funcién de la
monarquia: “Por ejemplo, cuando una aristocracia como la de Francia al
comienzo de la Revolucion arroja lejos de si sus privilegios en un gesto de des-
precio sublime y cae victima de los vicios extravagantes de su sentido moral,
se puede hablar de corrupcién: este gesto no fue en el fondo més que el tltimo
acto de una corrupcion secular, que la habia llevado a renunciar gradualmente
a sus prorrogativas sefioriales para contentarse con ser una funcién de la
monarquia (a final de cuentas, no mas que su aderezo). Ahora bien, una aristo-
cracia sana no debe sentirse como una funcién, sea la de la monarquia, sea la de
la colectividad, sino ver en una o en la otra su sentido y su més alta justificacién;
por esto debera aceptar el sacrificar sin mala conciencia una muchedumbre de
seres humanos que, en su interés, reducira y rebajard al estado de hombres dis-
minuidos, de esclavos, de instrumentos”. Mds alld del bien y del mal, p. 181.
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posesion de una voluntad intacta y de apetitos de poder intactos,
se lanzaron sobre las razas mas débiles, més civilizadas, méas apaci-
bles, razas ya sea de comerciantes o dedicadas al pastoreo [...] La
casta aristocratica ha sido siempre, al principio, la casta de los bar-
baros: su superioridad no residia ante todo en su fuerza fisica, sino
en su fuerza espiritual; ellos eran mds completamente hombres
(lo cual significa también, en todos los niveles, mds completamente
bestias).?

Si uno se limita a la consideracién segin la cual la imposi-
cién de la esclavitud es necesaria en el sentido en que permite
a varios tener acceso al ocio por el que, dedicandose a lo que
hay de verdaderamente humano, su propia existencia corres-
ponde a la realizacién de la humanidad, entonces la esclavitud
vale como una condicién inevitable de esta dltima. Es necesa-
rio que la mayoria sea sacrificada y trabaje para los raros elegi-
dos que asi disponen de la musa necesaria para la expansion
libre de su ser, que pueden buscar la excelencia superdndose a
si mismos.

Segun Jakob Taubes, quien propone tal interpretacion,
Nietzsche es el tinico que habria sido consecuente hasta el final
respecto a la fascinacién que ejerce Grecia sobre todo el pensa-
miento aleméan desde Winckelmann. De todos cuantos sucum-
bieron a esta fascinacion, Nietzsche es el tinico que habria
podido plantear la cuestién que ella implica:

Pero Nietzsche ha planteado una cuestién concreta: este fruto més
elevado de la vida y del espiritu de los hombres ha sido obtenido a
base de la esclavitud [...]; y ha planteado la cuestion bajo una for-
ma tipica del siglo xix, bajo la forma de un calculo: ¢la humanidad
“vale” esto? Nietzsche penso las consecuencias hasta el fin sin com-
placencia y sin consideracién a si mismo. ;Cuadles son las conse-
cuencias, si yo digo que esto vale la pena? Porque solamente en
este caso el hombre serd un Humanum. Si no, no hay mas que un
animal de dos patas que deambula y hace mucho ruido por todo el
planeta. Nietzsche responde: jsi, esto vale la pena! ;Y asi llega a
hacer la apologia de la esclavitud! He aqui su paradoja: apologia de
la esclavitud con miras a salvar lo humano [...] Y he aqui por qué
estaba dispuesto, pues sabfa lo que estaba en juego, a retornar de

3 Ibid., pp.180-181. (Traduccién modificada.)
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su época de cristianismo filisteo, de la tltima época del cristianis-
mo, al primer cristianismo, he aqui por qué estaba dispuesto a ne-
gar dos mil afios de historia que no le parecian més que una cegue-
ra que volvia indiscernible e imposible la norma de la vida y del
espiritu propiamente humano. Es una cuestién de la cual uno no se
desembaraza con facilidad. Justamente, en lo que concierne a la
fascinacién por la Antigiiedad, Nietzsche exige una decisién de
todos. Porque él ha visto la Antigiiedad de una manera maés sobria
y menos complaciente que sus predecesores, que s6lo sofiaban con
una Grecia ideal.*

Segun tal interpretacion, la Grecia antigua tiene un status tan
elevado que justifica la desaparicion de la historia, especifica-
mente de la historia cristiana. Para volver nuevamente posible
la realizacién humana de la humanidad, la elevacién del tipo
“hombre”, es necesario coadyuvar al renacimiento de una cul-
tura histéricamente semejante en todos los puntos a la de los
griegos, aun a costa de una reactualizacién de lo que ella tenia
de barbaro.

LA BARBARIE ESPECIFICAMENTE MODERNA DEL TIPO ARISTOCRATICO

Jakob Taubes ve solamente en la barbarie una condicién hist6ri-
ca del ocio que permite a los aristocratas hacer obra de si mis-
mos. Pero si se parte de la asimilacién del propio devenir hist6-
rico con una dindmica productiva en tanto que vital, entonces
la barbarie adquiere un status sensiblemente diferente: se la
plantea entonces como que es, de pleno derecho, un valor aris-
tocrético. En efecto, desde que Nietzsche sostiene que el deve-
nir de la historia procede de una dindmica vital que tiene por
ley la del més fuerte, él concluye de ello necesariamente que el
origen de la elevacién del tipo “hombre” lo mismo que su
devenir se deben a la dureza y a la arbitrariedad de la barbarie.

Este tipo de hombre se eleva por su “posesion de una volun-
tad intacta y de apetitos de poder intactos”, no esta atin co-
rrompido por consideraciones morales. Asimismo, la genealo-

4 “Elite oder Avantgarde? Jacob Taubes im Gesprach mit Wolfart von

Raden und Norbert Kapferer”, en Tumult. Zeitschrift fiir Verkehrswissenschaften,
Merve Verlag, Berlin, nim. 3, 1982, p. 73.
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gia no se contenta simplemente con sefialar la inevitabilidad
de la esclavitud; hablando con propiedad, hace una apologia de
ella, porque considera a la barbarie de la fuerza ya no solamen-
te como una condicién histérica de la afirmacion diferencial
aristocratica, sino como una de sus dimensiones esenciales.

Evidentemente, el modelo de esta “barbarie” originaria pro-
pia del aristocratismo es también la Grecia antigua. Cuando
Nietzsche opone la “moral” noble, de la que se constituye en el
apologista, a la moral de “esclavos” moderna, en el capitulo

" “¢Qué es la aristocracia?” de Mds alld del bien y del mal, no hace
otra cosa que recurrir una vez mas a la Antigiiedad contra la
moral cristiana y decadente que reina en Alemania. Quiz4 la re-
ferencia directa se haga mds implicita y mds discreta porque,
en el contexto de una apologia de la dindmica vital, Grecia tie-
ne menos el status de un modelo histéricamente ineludible que
el de una “ficcién mitica” —segun el término empleado por el
propio Nietzsche a propédsito de la historia monumental—
capaz de incitar a la produccién de la grandeza.

La superioridad aristocratica de la barbarie se impone espi-
ritual mas que fisicamente: “[...] su superioridad [de la casta
barbara] no residia ante todo en su fuerza fisica, sino en su
fuerza espiritual; ellos eran mis completamente hombres (lo cual
significa también, en todos los niveles, mas completamente
bestias)”. Pero lo que cuenta en esta espiritualidad (lo subraya
el propio Nietzsche) es que ella se impone por la arbitrariedad
de la fuerza. Es a este titulo como el predominio por el que se
impone la elevacién del tipo “hombre” no es otra cosa que la
victoria de la “bestia”.

Esta barbarie es concebida por Nietzsche como espiritual en
la medida en que concibe su fuerza como un principio de for-
ma. La barbarie “espiritual” que esta al principio del predomi-
nio aristocratico se refiere a su capacidad de instrumentalizar a
los “débiles” —“razas ya sea de comerciantes o dedicadas al
pastoreo”— para producir su propia grandeza. En el pasaje
aqui comentado, Nietzsche habla de los esclavos como de “ins-
trumentos” de la “obra” de elevacién. Un poco més lejos, acen-
tda incluso esta terminologia, precisando que los esclavos no
tienen otro valor que el de servir de “andamiaje” a la produc-
cion aristocratica de la grandeza:
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Su creencia fundamental [de la aristocracia sana] tiene que ser
que la sociedad no tenga el derecho de existir por si misma, sino que
s6lo debe ser la infraestructura y el andamiaje que permitiradn a una
elite elevarse a sus deberes superiores y a la realizacién de un ser
maés elevado: a semejanza de aquellas plantas trepadoras de Java
—se las denomina “sipo matador”— que, dvidas de sol, tienden
sus brazos hacia un roble todo el tiempo y todas las veces necesa-
rios hasta que se elevan por encima del propio arbol, pero apoyando-
se siempre en él, coronando su cima con felicidad y desplegandose
a plena luz.®

Este pasaje recurre primeramente a una metéfora arquitecto-
nica para formular la produccién del “ser superior”: la socie-
dad sélo vale como el “andamiaje” sobre el cual la elite erige
su jerarquia. La imagen de un andamiaje evoca una estructura
que asienta los cimientos de la construccién unificada de un
edificio. Pero la metafora no se limita, sin embargo, a la relati-
va permanencia, al caracter de ensamblado y a la exterioridad
de los edificios de piedra, puesto que explicita el modo de
construccién en cuestién gracias a una imagen tomada del
mundo orgénico, las de las plantas trepadoras de Java que se
apoyan sobre otra especie, el roble, para lograr desplegarse
hacia las alturas.

Asi, la metéfora arquitecténica se prolonga en la descripcién
de un proceso casi orgdnico, descripciéon de una especie en
apariencia fragil —la planta trepadora— que domina la masa
poderosa del roble al punto de convertirla en el esqueleto de
su ascenso. Esta declinacién “organica” de un dispositivo
arquitecténico puede ser interpretada como la férmula exacta
de la violencia propia de la plasticidad aristocratica. Estructu-
randose segiin un esbozo de conjunto y con el mismo rigor
constructivo que el de un edificio, corresponde al mismo tiem-
po a un autoengendramiento orgénico representado no en un
elemento permanente, sino en la fulguracién vertiginosa de
una planta trepadora que reduce la masa del roble a poco més
que el soporte de su elevacién. La violencia que evoca este dis-
positivo es tanto del orden espontaneo del crecimiento como
del calculado de la puesta en obra.

5 Mds alld del bien y del mal, p. 181. (Traduccién modificada.)
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La imagen se precisa mds aun si se recuerda que por analo-
gia “andamiaje” significa también la osamenta del cuerpo
humano (estar bien constituido). Ahora bien, de acuerdo con
una conversacion referida, parece que Nietzsche habria marca-
do el pasaje de lo arquitecténico en lo organico mencionando
al esqueleto.

En los tropicos crece una higuera cuyas frondosidades son muy
pesadas para apoyarse en su débil tronco. Por esto emite, de nivel
en nivel, poderosos zarcillos con los que estrecha a un roble, a
modo de trepar. El roble es reducido al estado de esqueleto [...] El
hombre se supera a si mismo, supera su esencia reflexiva, actuando
como la higuera.®

Si se sigue esta metafora, el tipo aristocratico se crea a si mis-
mo sirviéndose de los esclavos como materia, de la cual, impri-
miéndole su voluntad, hace surgir su propia grandeza. Desde
este punto de vista, la violencia que ejercen los aristocratas res-
pecto de los esclavos revela ser inherente al principio de forma
que determina la produccion estética de la historia. La imagen
de la plasticidad propia del tipo aristocrdtico como un enca-
bestramiento entre construccién arquitecténica y proceso orga-
nico tiende a sugerir que su autoengendramiento, lejos de
sefialar una apertura, estructura el espacio eliminando cual-
quier distancia en él. Al abolir toda distancia, el tipo aristocra-
tico reduce a los esclavos a no ser mas que la masa —el roble—
a la cual le impone ser la estructura —el esqueleto— de su pro-
pio cuerpo.

La liga metaférica que conjuga el ensamblaje espacial de la
arquitectura y de la organicidad compacta propia del cuerpo
refleja una concepcién en la cual los esclavos estan reducidos a

¢ Este pasaje estd tomado de una nota del traductor que hace una compara-
cién entre el pasaje del andamiaje y las palabras de Nietzsche referidas por
Heinrich von Stein en ocasién de un encuentro en el otofio de 1885. La frase
que menciona al esqueleto estd tomada de su Diario, en el que consigna:
“Encontré a Nietzsche de improviso en Naumburg [...]. En los tropicos crece
una higuera cuyas frondosidades son muy pesadas para apoyarse en su débil
tronco. Por esto emite, de nivel en nivel, poderosos zarcillos con los que estre-
cha a un roble, a modo de trepar. El roble es reducido al estado de esqueleto”,
Friedrich Nietzsche, (Euvres, edicién dirigida por J. Lacoste y J. Le Rider, tomo 1,
Robert Laffont, Paris, 1993, p. 1357 (nota de pagina 708).
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no ser mas que la carne maleable en la cual la potencia plastica
del tipo aristocrético esculpe su figura. El tipo aristocratico se
impone como la finalidad de toda la sociedad, simplemente
porque se crea a si mismo imponiendo su propia forma como
principio que representa el conjunto de la comunidad. Su
potencia pléstica revela ser el tinico principio de agregacion y
de cohesion de lo social. En este sentido, se puede verdadera-
mente hablar de corps social, puesto que se considera que la
sociedad se ensambla anulando toda separacién; tiende a
fusionar para encarnarse en el tipo aristocratico.”

Cuando el devenir de la historia es completamente asimila-
do a una confeccién, la plasticidad aristocratica opera buscando
fraguar la plenitud inmanente de una figura a partir de la in-
determinacién del ser-conjunto. Semejante produccién “espiri-
tual”, en tanto que estética, de la historia opera de una manera
a sabiendas antipolitica: el tipo aristocratico se afirma asi redu-
ciendo principalmente toda pluralidad, erradicando su diver-
sidad para forzarla a encarnarse en una figura de lo Uno. Un
andlisis atento muestra que su supuesta espiritualidad no tiene
nada de sobreabundante: ella es principalmente muestra de
una violencia destructora de cualquier diferencia, antes que
de una creatividad excedente.

En efecto, toda la efusién retdrica en cuanto a la dimensién
creadora y afirmativa de la diferencia aristocratica no consi-
gue, sin embargo, disimular el problema radical que plantea
su barbarie, y que es el siguiente: jun tipo de afirmacién dife-
rencial cuyo exceso es concebido esencialmente en términos
de fuerza no privilegia necesariamente la destruccién sobre la
afirmacién, no subordina la tltima a la primera, o, lo que viene
a ser lo mismo, no tiende finalmente a afirmar la propia des-
truccion?

7 Para un andlisis mds profundo de la relacién entre arquitectura y masa asi
como de la afinidad particular que mantiene una cierta arquitectura con el
“efecto de compacidad” propio del momento fusional e identificatorio, véase
Miguel Abensour, De la compacité, architecture et totalitarisme, Sens et Tonka,
Paris, 1997.
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LA BARBARIE ARISTOCRATICA Y LA ESTETIZACION DE LA VIOLENCIA

Nietzsche caracteriza al tipo aristocratico como barbaro por-
que hace derivar su creatividad de la fuerza propia de una
dindmica vital. Para Nietzsche, la violencia barbara es el gesto
mismo por el cual el tipo aristocratico hace surgir la historia
operando su forma. Mientras que la violencia caracteristica del
resentimiento es una coaccién esencialmente negativa que
adopta la apariencia de una bisqueda del bien, la violencia
bérbara no tiene nada de negativo. No opera segtn la distin-
cién entre el bien y el mal, ni siquiera la conoce porque es més
originaria que ésta: es una violencia inocente, a tono con la
vida. En vez de negar las leyes vitales, ella las despliega a tra-
vés de la creacion de leyendas. Es lo que afirma el célebre pasa-
je de la bestia rubia, quiza mal conocido por ser demasiado
conocido:

[...] y estos mismos hombres quienes, inter pares, son considerados
tan severamente por las costumbres, el respecto, los usos, la grati-
tud, y mas todavia por la vigilancia mutua y por los celos [...] hacia
el exterior, alli donde comienza el mundo extrafio, los extranjeros,
no valen mucho mas que animales de presa sueltos. Alli donde
gozan de la liberaciéon de cualquier coaccién social, se liberan como
en una jungla de la tensién que resulta de su larga reclusién, de su
secuestro en la paz de la comunidad, retornan a la inocencia de la
fiera, como monstruos triunfantes seguidos quiza de una abomina-
ble serie de muertes, incendios, violaciones y torturas, con el alma
serena y exuberante, como si no se hubiese tratado mds que de una
farsa de estudiantes, convencidos de que han suministrado a los
poetas, una vez més y por largo tiempo, materia para cantar y cele-
brar. En el fondo de todas estas razas aristocraticas existe, sin temor
a equivocarse, una fiera, la soberbia bestia rubia, avida de presas y
de victoria; de cuando en cuando, este fondo escondido tiene nece-
sidad de liberarse, es necesario que la fiera salga, que regrese a su
tierra salvaje —en esta necesidad, son todos ellos iguales: aristcra-
tas romanos, drabes, germanicos o japoneses, héroes homéricos o
vikingos escandinavos.®

8 La genealogia de la moral, pp. 237-238. (Traduccion modificada.)
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Aqui, conviene preguntar sobre una expresién que pasa
muy frecuentemente inadvertida en toda esta afectacion retéri-
ca. Resulta en efecto sorprendente que, al tratarse de héroes
“germdnicos”, “drabes”, “escandinavos” u “homeéricos”, Nietzs-
che declare que lo que importa no es precisamente su diversi-
dad, sino el hecho de que posean todos un “fondo [de bestia-
lidad] escondido”, y que en este punto “son todos iguales” — in
diesem Bedtirfnis sind sie sich alle gleich—. Insistiendo también
mucho en la semejanza en el contexto de una reflexién sobre la
diferencia aristocratica, Nietzsche no consigue finalmente mds
que lisonjear una naturaleza “barbara” que seria la propia del
tipo. Con su convocacién de semejante “fondo”, Nietzsche
concibe a la postre al tipo aristocrético segtin la l6gica de lo
Mismo que su diferenciacion jerdrquica estaba destinada a
superar.

Esta l6gica de lo Mismo se ha impuesto desde el momento
en que no se concibid ya el exceso afirmativo como procedente
de una apertura constitutiva de la existencia, sino como debi-
do a una plasticidad de la voluntad. El que esta plasticidad sea
considerada que produce una forma produciendo su coherencia
interna antes que reproducirla exteriormente, no cambia en ella
nada: es a pesar de todo el principio de adecuacién consigo
misma de la forma el que sigue siendo determinante en la con-
cepcién tipolégica de la aristocracia.

La superacién de si mismo no trastorna nunca verdadera-
mente el principio de lo Mismo, sélo pretende producir lo
idéntico antes que reproducirlo: he aqui en qué debe consistir
su exceso. Por mucho que Nietzsche proclame que la jerarqui-
zacién aristocratica es liberadora de diferencias, él concibe
empero al aristocratismo exclusivamente a partir de una re-
lacién consigo mismo, puesto que lo concibe como una supera-
cién en grandeza que se encarna en la identidad de una figura.

Si el exceso aristocratico no llega a alterar el privilegio de lo
Mismo, su despliegue del principio de adecuacién supera sin
embargo en violencia a todas las formas anteriores a éste. Por-
que en la medida en que la superacion aristocratica no se con-
tenta con remitir la historia a un origen primero, sino que pre-
tende reoriginar la historia caida en la decadencia de la
inadecuacion, se pone de manifiesto buscando poner a la his-
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toria conforme con una presencia inmediata e inmanente a si
misma. La superacion heroica en accion en el aristocratismo es
especificamente moderna en cuanto que intenta borrar la tem-
poralidad y la diferencia que constituyen la experiencia de la
historicidad insuperable del mundo.

Asi, la produccién de una figura de si misma a través de la
cual el tipo aristocratico opere la historia implica no solamente
la subordinacién de la identidad a la diferencia, mas bien la
destruccién de cualquier relacién con la alteridad. Por consi-
guiente, la afirmacion plastica del tipo aristocratico no puede
mas que llevar a la incandescencia el odio de lo extranjero
sobre el que debia triunfar la libertad del espiritu.

Por otra parte, se ha mostrado hasta qué punto Nietzsche se
empefi6 en desalojar esta negacion de lo extranjero en su criti-
ca de la logica restrictiva de lo Mismo; es incluso esta negacion
precisamente la que se trataba de superar. Ahora bien, la inten-
cién nietzscheana de legitimar lo extrafio exigia concebir en
todo rigor la precedencia de la diferencia sobre toda identidad.
Es la articulacién de esta precedencia la que debia sustituir el
descubrimiento de lo desconocido en la apropiacién de lo
extrafio. Lo que estaba en juego justamente en el heroismo
emancipador era defender la diversidad en contra de la unifor-
macién desenfrenada. Pero desde el momento en que Nietzs-
che cede a esta exigencia y concibe a la afirmacién exclusiva-
mente a partir de una forma plastica, no intenta mas imponer
una figura al propio porvenir. Afirma entonces con mucha
exactitud la aniquilacién de cualquier imprevisibilidad, de
cualquier contingencia, y esto incluso al futuro.

Por esto, el odio de lo extrano retorna de manera intensifica-
da en el elogio de la diferencia del tipo “noble”. Por mucho
que Nietzsche enuncie que la superacién aristocrética de si
mismo es creadora de cultura —de la unidad de estilo artistico
de un pueblo—, su concepcién estética de la historia revela
aqui no ser més que una apologia de la violencia indisociable
del privilegio concedido a la fuerza y a la conquista como prin-
cipio motor del devenir.

Estas frases sobre la bestia aristocratica estan sin duda entre
las més patéticamente desoladoras del texto nietzscheano, las
menos pensadas. Sin embargo, hacen resaltar claramente la
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l6gica a la cual su elogio de la fuerza no puede sustraerse, a
saber, que el exceso originariamente “barbaro” de la afirma-
cién aristocrética no llega a exceder el orden establecido sino
con violencia y que es estructuralmente destructor.

Aunque su reflexién se haya fijado por tarea elaborar la
liberacién emancipadora de una practica politica de la liber-
tad, su idea preconcebida de la “vitalidad originaria” de la
plasticidad reduce a Nietzsche a proclamar la liberacién como
una liberacién de “toda obligacién social”: su elogio del valor
se convierte en el elogio de la més pura arbitrariedad de la
violencia. Por esto, celebra esta arbitrariedad como virtud pri-
mera de la expansién personal aristocratica y considera las
préacticas “estudiantiles” de la barbarie tales como la violacién
o el asesinato como renovacién de la inocencia y retorno a la
“juventud” del hombre. En este pasaje, es necesario compro-
bar que esta “elevacion” se confunde con la destruccién que
se halla programada en ella: es éste el modo siniestro y renco-
roso de su pretendida creatividad.

Con su ideal de la fuerza y su elogio de la barbarie como
productora de lo “grande”, el pensamiento de Nietzsche se
revela sin duda como el més tristemente tempestuoso. No
solamente toda esta retérica “guerrera” sorprende por su
extrema complacencia , sino que su pretensién de designar por
sus fanfarronadas un remedio a la “decadencia” de la moder-
nidad no hace mas que sefialarla como perteneciente por com-
pleto a su época y participe de un discurso muy difundido.

Tratando sobre este mismo pasaje de Nietzsche, Thomas
Mann cita una observacién de Novalis quien, ya medio siglo
antes, estigmatizaba la predileccién de su época por semejante
fantasma estético de la fuerza y por una tal retérica saturada
de baladronadas:

El ideal moral no tiene rival mas peligroso que el ideal de mayor
fuerza, de la vida mds robusta, que se ha también denominado (en
el fondo muy justamente, digase lo que se diga) el ideal de la gran-
deza estética. Es la barbarie llevada a su punto mds alto; y en este
tiempo en que la cultura retorna al estado salvaje, ha conservado
por desdicha un muy grande ntimero de adeptos, y precisamente
entre los més débiles. Este ideal transforma al hombre en bestia-
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espiritu, mezcla cuyo brutal encanto ejerce sobre los méas débiles un
atractivo igualmente brutal.’

¢Por qué esta dimision del pensamiento en un espiritu tan
poco inclinado a atenerse a los opiniones convenidas sobre la
modernidad como Nietzsche? ;Cémo este espiritu que habia
especulado sobre la afirmacion heroica y que se habia esforza-
do tanto por emanciparse del privilegio exorbitante del que
gozaba la negatividad en la metafisica viene a confundir esta
afirmacion con la violencia destructora de la fuerza? Es justa-
mente remplazandola en el contexto de semejante apuesta del
pensamiento como se puede esperar comprender la compla-
cencia de Nietzsche respecto de la violencia.

Antes se ha visto que Nietzsche se siente llevado a escoger la
desigualdad jerarquica en contra de la légica niveladora de
la doctrina igualitaria. Aqui todavia es como si Nietzsche viera
en la estetizacién de la violencia la tnica alternativa posible a
la negacion de la moral cristiana. En lugar de insistir en la con-
frontaci6n explicita con la indeterminacién moral que ocasiona
el desmoronamiento de cualquier referencia fija en materia de
bien y mal, en lugar de articular la forma nueva de relacién con
la justicia que podria ser originada por seres radicalmente fini-
tos, Nietzsche se esquiva en la dimensién estética.

En efecto, postular que el mundo y la historia tienen por
unica consistencia el ser formas plésticas, declarar que es nece-
sario comprenderlas desde un punto de vista puramente esté-
tico, es esto precisamente lo que permite a Nietzsche declarar
que la distincién entre el bien y el mal es pura y simplemente
nula, despojada de toda pertinencia.!”

Por esto, el filosofo viene a comparar el habitus del aristocrata
con la atmésfera que reina en las escapadas estudiantiles. Pri-
meramente, para senalar que el heroismo “noble” no se refiere
en ningun caso a una fuerza moral, sino sobre todo para califi-

® Novalis, citado por Thomas Mann, “La philosophie de Nietzsche a la
lumiére de notre expérience”, trad. Philippe Jacottet, en Etudes, Rencontres,
Lausana, 1949, pp- 109-110.

'* Esta lectura se debe a la interpretacién que hace Benjamin del callejon sin
salida estético en el que se mete la tentativa nietzscheana de producir otra con-
cepcion de lo tragico griego distinta de la cristiana de la asuncién negativa de
la libertad.
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car a la libertad heroica como aquella que es signo de la irres-
ponsabilidad completa. Dicho de otro modo, para contrariar la
conminacién negativa que nos viene de la moral, no hay mas
que permitir todo lo que se quiera, persuadiéndose de que en
ello no hay ninguna consecuencia, puesto que en esta violencia
no se trata nunca del mal que se hace a otros, sino siempre de
la plasticidad de su propia potencia. Y Nietzsche revela enton-
ces la formula de la actitud que permite tener acceso a seme-
jante irresponsabilidad:

La humanidad aristocréatica siente que ella determina los valores,
no tiene necesidad de aprobacién, juzga que lo que le perjudica es
perjudicial en sf mismo, sabe que es ella la que confiere la dignidad
a las cosas, es creadora de valores. Ella honra todo lo que encuentra
en si misma: semejante moral es autoglorificacién. Coloca en pri-
mer plano el sentimiento de la plenitud, de la potencia que quiere
desbordarse, la felicidad de conocer una elevada tensién, la con-
ciencia de una riqueza que quisiera dar y prodigar [...] El arist6-
crata honra en si mismo al hombre poderoso, el hombre que tiene
también poder sobre si mismo, que sabe hablar o callarse, que ex-
perimenta placer en ejercer contra si mismo su severidad y su
dureza, que respeta todo lo que es severo y duro. “Es un corazon
duro el que Wotan ha puesto en mi pecho”, se lee en una vieja saga
escandinava: tales palabras convienen al alma orgullosa de un
vikingo. Un hombre de esta clase estd orgulloso de no estar hecho
para inspirar compasién: por ello el héroe de la saga afiade esta
advertencia: “Quien no tiene un corazén duro en su juventud, no lo
tendra nunca”. Los seres aristocraticos y valerosos que piensan asi
estdan muy alejados de la moral que ve en la compasién o en el
altruismo o en el desinterés el signo distintivo del sentimiento
moral [...] Pero lo que hace que la moral de los sefiores resulte de lo
mads ajena al gusto actual y se oponga a él de la manera mds penosa,
es cuando plantea el riguroso principio de que sélo se tienen debe-
res ante los iguales, no respecto de los inferiores o de todo lo que es
ajeno, ante lo cual se puede actuar como mejor parezca, “como diga
el corazén”, en todo caso, “maés alld del bien y del mal” —;y por
qué no con compasioén y otros sentimientos parecidos?!

Puesto que la humanidad aristocratica es la que “crea los
valores”, le basta seguir su capricho. O mas precisamente,

1 Mis alld del bien y del mal, pp. 183-184.
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debe suprimir todo lo que obstaculiza el despliegue plastico
de su voluntad, acallando cualquier propensién a la compa-
sién hacia los demds, asi como todos los “otros sentimientos
parecidos” que podrian impedir el “actuar como mejor parez-
ca” respecto de aquéllos.

No se trata, pues, de buscar una relacién con los demas dife-
rente de la identificacion propia con la piedad, se trata de
hacer como si no contaran para nada, de cerrarse completa-
mente a ellos. Solamente entonces el héroe podra confirmar su
propia identidad, glorificarse a si mismo: experimentando
su propia potencia “creadora” a través de la violencia que hace
que los demads sufran. La proeza heroica no consiste, pues, de
ningtin modo en conquistar el respeto de los demads, ni aun en
forzar su admiracion por la excelencia de una hazafia. Su supe-
rioridad tiene por tnica consistencia el terror que hace reinar
sobre ellos, su rebajamiento al rango de inferiores.

La “dureza” heroica con la cual se forja el hombre noble no
se despierta de ninguna manera del letargo de la identidad.
Por el contrario, aplaca en el hombre noble cualquier confronta-
cién con la finitud, al punto de que no experimenta mds ni su
inscripcion en el mundo, ni su dependencia constitutiva de la
relacion con los demas, sino su suefio demitirgico. Lejos, pues,
de dislocar la familiaridad del mundo y de los otros, esta dure-
za provoca un distanciamiento que hace surgir todo lo que
acontece, no como digno de nuestra atencién, sino como un
fenémeno puramente estético.

El deseo de experimentar y la necesidad de notar la diferen-
cia entre el bien y el mal no son sino menosprecio, nos dice un
Nietzsche convertido en apuntador de una obra terrorifica. Es
necesario considerar la violencia y la injusticia como puras
apariciones, simples momentos de la metamorfosis de las for-
mas, y cualquier inquietud al respecto se apaciguar4, incluso
desaparecerd. Més atin, vosotros probaréis de las nuestras —de
la raza de los aristécratas—, os convertiréis en duefios y crea-
dores de estas formas desde el momento en que, convencidos
de obrar la historia y de crearos a vosotros mismos, ejercitaréis
vuestra violencia arbitrariamente, sin el menor escripulo
hacia los demas.
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MORAL “ESTETICA” Y MORAL CRISTIANA:
UNA COMPLICIDAD SECRETA

“El Cristo y el Anticristo, ambos son decadentes”. Querien-
do eludir “estéticamente” el problema de la moral, Nietzsche
tiende ineluctablemente a dar vigencia a la oposicién entre el
bien y el mal tal como se verifica en el cristianismo. Para iden-
tificar esta colusién, es necesario volver una vez mas al pasaje
ya comentado antes, pero esta vez para separar la concepcion
del mal que, quiza sin saberlo, continda informando sus pala-
bras:

y estos mismos hombres quienes, inter pares, son considerados tan
severamente por las costumbres, el respecto, los usos, la gratitud, y
mas todavia por la vigilancia mutua y por los celos [...] hacia el
exterior, alli donde comienza el mundo extrafio, los extranjeros, no
valen mucho mas que animales de presa sueltos. Alli donde gozan
de la liberacion de cualquier coaccidn social, se liberan como en
una jungla de la tensién que resulta de su larga reclusién, de su
secuestro en la paz de la comunidad, retornan a la inocencia de la
fiera [...] En el fondo de todas estas razas aristocraticas existe, sin
temor a equivocarse, una fiera, la soberbia bestia rubia, 4vida de
presas y de victoria; de cuando en cuando, este fondo escondido
tiene necesidad de liberarse, es necesario que la fiera salga, que
regrese a su tierra salvaje —en esta necesidad, son todos ellos igua-
les: aristocratas romanos, drabes, germénicos o japoneses, héroes
homéricos o vikingos escandinavos.!?

Para Nietzsche, la violencia “heroica” seria inocente puesto
que, al ser muestra de una dindmica vital més originaria que la
distincién entre bien y mal, ignora todo sobre ésta. Los aristo-
cratas pondrian en juego esta dindmica volviendo al salvajis-
mo primigenio que violenta el orden establecido. Pero el “sal-
vajismo” que es representado como “maés alla del bien y del
mal” parece confundirse respecto a los instintos inmediatos y
sensibles del hombre que invoca la moral cristiana cuando
plantea como necesaria la asuncioén negativa de nuestra huma-
nidad. Todo transcurre como si Nietzsche, arrebatado por su

12 g genealogia de la moral, pp. 237-238. (Traduccién modificada.)
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odio al cristianismo —y a cualquier moral negativa—, se
hubiese conformado con reivindicar lo que éste rechaza, dejan-
dose atrapar por las mismas categorias a las cuales buscaba
desesperadamente una salida.

En efecto, si se sigue la 16gica de este pasaje, el retorno a la
inocencia propio de la “barbarie” no equivale a un retorno a
un comienzo, s6lo vale en tanto que liberacion de los instin-
tos primitivos de crueldad y de destruccién muy largamente
amordazados por el estasis pacifico de un orden establecido.
Y en lugar de afirmar la conflictividad y la inventiva de lo uni-
versal que habia, empero, intentado poner de relieve en la
libertad mas alla de las cosas, Nietzsche se contenta aqui con
denunciar la economia del resentimiento propia de lo univer-
sal pretendidamente objetivo optando por la arbitrariedad de
lo particular.

Al asimilar asi la conflictividad “aristocratica” con el desen-
cadenamiento de la guerra, incluso con la violencia natural tal
como se la encuentra en las bestias de presa, Nietzsche tiende
a identificar toda socialidad con una asuncién negativa del
conflicto, en sus palabras “[una] larga reclusién, [un] secuestro
en la paz de la comunidad”.’® Pero al oponer asf{ la libertad
“moral” de una asuncién negativa de la sociabilidad al desen-
cadenamiento de una plasticidad por esencia arbitraria y vio-
lenta, Nietzsche confirma todos los prejuicios de la moral cris-
tiana. Todo hombre que no sacrifica su deseo singular a la
negatividad, que no se inscribe bajo una ley que limita su liber-
tad y que obstaculiza el devenir, no es mas que una bestia dotada
de instintos salvajes incapaz de atenerse a las reglas esta-
blecidas objetivamente para bien de todos: en este punto esen-
cial, Nietzsche finalmente se pone de acuerdo con la moral tra-
dicional.

13 Evidentemente, Nietzsche comprende de manera muy distinta la sociabi-
lidad desde el momento en que concibe la conflictividad como centrada en el
mismo ser-conjunto. Pero, como hemos intentado mostrar a lo largo de este
trabajo, semejante conflictividad no es posible sino cuando ella implica a
todos, cuando se afirma la contingencia plural de la comunidad como tal. Des-
de el momento en que Nietzsche reserva la libertad y la paridad solamente a
los aristocratas, ésta no puede ser mas que la libertad de la arbitrariedad. En
este sentido, debe necesariamente ejercer violencia para hacerse experimentar.

Al predicar el aristocratismo, Nietzsche renuncié, aunque parezca imposible, a
concebir el conflicto en el elemento de lo politico.
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Por otra parte, él mismo parece sugerir que este desencade-
namiento de violencia no puede ser ni un modo practicable ni
un modo utépico del ser-conjunto, puesto que sostiene que
con su retorno al salvajismo, el tipo aristocrético se “resarce”
de su asuncién negativa e “identitaria” de la sociabilidad remi-
tiendo su violencia al momento en que “comienza lo ajeno”. Es
tanto como decir que esta violencia no es la ley de un expan-
sionismo vital originario, sino que es tan sélo el corolario de la
represion del conflicto que caracteriza la ley pretendidamente
objetiva del orden moral tradicional: provocada por esta re-
presion, no la supera sino que participa de ella y finalmente la
justifica.

A este respecto, resulta sorprendente que el texto formule
este retorno a la inocencia a partir de una proposicién negati-
va. Por mucho que Nietzsche quiera glorificar esta bestialidad,
estigmatiza sin embargo aquello que pretende elogiar puesto
que afirma que los aristocratas que recobran su esencia prime-
ra “apenas si valen mas [...] que bestias feroces desencadena-
das”. Esta formulacién revela que él percibe, quiza a su pesar,
que en tanto que se obre con una concepcién negativa de la
sociabilidad, se est4 casi obligado a optar por ésta en contra
del caos, que no se pueda simplemente preferir el puro desor-
den de la violencia.

Lo que también quiere decir que cuando Nietzsche hace
caso omiso de este desasosiego que transluce todavia a ratos
en el texto, su elogio verbal de la potencia y de la violencia
despiadada de la aristocracia no refleja mas que una fascina-
cién complaciente por el mal. Y, ;cémo ignorarlo?, semejante
fascinacidén es, claro esta, eminentemente cristiana. Es esta
complacencia la que vuelve frecuentemente penoso el tono de
Ms alld del bien y del mal y de La genealogin de la moral, al punto
de que uno se pregunta si la grandilocuencia de este elogio no
recubre un profundo malestar del pensamiento.

Nietzsche no puede elaborar una reflexién sobre lo que es-
taria “mas alla del bien y del mal” en tanto que permanece
prisionero de su oposicién tradicional. Ahora bien, el anéli-
sis de su elogio de los fuertes demuestra que él tiende a reto-
mar por su cuenta esta oposicién: muy frecuentemente, su
moral “aristocratica” revela no ser mas que lo contrario de la
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moral cristiana del bien. En el retrato-tipo de la diferencia aris-
tocratica que elabora, Nietzsche parece simplemente haber asi-
milado la indeterminacién moral de la existencia a la inmorta-
lidad bérbara de la violencia arbitraria. Es decir, que ha dado
precisamente vigencia a la determinacién de la moral que
intentaba superar.

Por esto, su apologia de la conciencia feroz que esta al prin-
cipio de toda aristocracia —y es Nietzsche quien aun subraya
que los aristocratas se conducen de otra manera con quienes
consideran pares, inter pares, porque sabe evidentemente que
toda sociabilidad es mas compleja que el simple salvajismo—
da vigencia a la oposicion entre una libertad que seria muestra
de la arbitrariedad individual y una obligacién que lo seria del
orden objetivo de la colectividad.! Pues, ;qué es la libertad de
los aristdcratas sino el privilegio exclusivamente particular
de no deber tomar en cuenta a los otros, de subordinarselos?

Asi, Nietzsche por mucho que haga la apologia de un retor-
no a los valores aristocraticos griegos, retorno que se conside-
raba borraba toda la historia de la decadencia profundamente
“cristiana” que lo acompand, dicho retorno sigue siendo en
gran parte complice de lo que combate. Se ha intentado volver
contra Nietzsche el modo de analisis desarrollado por él mis-
mo y sugerir que la moral “aristocratica” tal como él la predica
no es Mas que una reaccion en la reaccién, una reaccion al cris-
tianismo que la supera en resentimiento. La manera que tiene
Nietzsche de oponer la moral aristocrética de la Antigiiedad a
la moderna del cristianismo se revela finalmente verdadera-
mente cristiana, muy cristiana. ;Cémo comprender, si no, esta
tendencia persistente a adoptar los valores determinados como
negativos por el cristianismo como definicién positiva del
“bien” aristocratico?

Ademas, esta complacencia se manifiesta ya en el privilegio
que concede a la Antigliedad. Al hacer esto, Nietzsche no se
desmarca en absoluto de su tiempo sino que se deja llevar por

14 Del mismo modo, podria decirse que toda su reflexién en torno a la nece-
sidad de ser despiadado no es finalmente sino el resultado de una concepciéon
“romantica” del individuo de excepcion, el cual, justamente por su nobleza, se
halla desprovisto ante el odio y el resentimiento de los mediocres. La moral

“noble” no esta nunca en las antipodas del romanticismo, no es finalmente
mas que el romanticismo al que se habria dado un sesgo agresivo y victorioso.
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la grecomania que acompania a la filosofia cristiana alemana
desde Winckelmann. Es mas bien en su interferencia de las
filiaciones y en su recurso a la extraterritorialidad donde se
revela el Nietzsche intempestivo.

En fin, podemos también preguntarnos si su concepcién de
una plasticidad espiritual que da cuerpo a la historia elimina
verdaderamente lo tragico griego del esquema moral que la
tradicién metafisica ha querido discernir en él. O si lo elimina,
acaso no sea sino porque Nietzsche a su vez planta sobre lo
tragico una concepcion estética debida a esta misma metafisi-
ca. En efecto, por mucho que su pensamiento de lo tragico sea
propuesto en forma de un “renacimiento de lo dionisiaco”,
recuerda por lo menos tanto la doctrina cristiana de la encar-
nacién como al oriente de Grecia.

Es dificil no advertir en la figuracién plastica nietzscheana,
aun si evidentemente se supone que da nacimiento a lo “gran-
de”, otra cosa que una reconduccién de la relacién entre el
espiritu y lo sensible tal como es concebido por el cristianismo.
También esto, ;no debe comprobarse que en su concepcién
estética del tipo aristocratico, Nietzsche apenas se diferencia
de Wagner, con el que sin embargo habia roto, y que a su vez
se propone reducir el universalismo de principio del cristianis-
mo para constituir una religién de dimensiones nacionales?
¢Cuél es el renacimiento tragico que debe encarnar el tipo aris-
tocrético, si no el renacimiento de la “espiritualidad alemana”
a partir de su arraigo nacional?

Alli donde su critica a Wagner se mantiene exclusivamente
en el terreno estético, o donde se limita a ser una “declaracién
de guerra in aestheticas” y a fustigar su transgresion al gran
arte, Nietzsche no hace finalmente mas que encarecer el pro-
yecto wagneriano. Porque el tinico reproche que hace verdade-
ramente a Wagner es el no haber realizado aquello con lo que
sofiaba: toda su polémica contra la feminidad a la cual habria
sucumbido el arte del musico no cambia el hecho de que progra-
maticamente su concepcion plasticamente “viril” de lo grande
se confunde con el proyecto wagneriano del “gran arte”.

Estas cuantas observaciones muestran que es justamente en
su concepcibn aristocratica de la afirmacién diferencial donde
Nietzsche menos logra desvincularse de la verdad cristiana.
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En efecto, en la medida en que no ensalza la exigencia de uni-
versalidad mas alla de las limitaciones que el cristianismo le
impone, sino que se contenta con una politica elitista en contra
de esta exigencia, su tipo “aristocratico” no cambia para nada
el concepto de universal. Y al mismo tiempo revela no ser mas
que la reivindicacion de una violencia arbitraria contra la cual
la verdad cristiana conserva toda su validez.

En la medida en que no esté incluso mas alla del “mal” tal
como lo ha revelado la moral tradicional, es dificil concebir
c6mo la moral “aristocratica” podria estar “mas alla del bien y
del mal”. O para decirlo de otra manera: mas alla del bien
y del mal no hay mas que el mal, he aqui la concepcién invo-
luntariamente cristiana que determina la celebracién nietzs-
cheana de la barbarie “aristocrética”. Lo quiera o no Nietzsche,
el aristocratismo no es de hecho mas que lo que la moral tradi-
cional habia ya formulado como simplemente la mas pura
arbitrariedad de lo particular.



CONCLUSION

“El héroe es el verdadero sujeto de la modernidad.” A lo largo
de este libro, hemos intentado acceder al enigma de esta frase
citando el texto de Nietzsche como un campo de batalla en el
que coexisten en tensién versiones antindmicas del heroismo.
Semejante proceder es fiel a la intuicién del autor de la frase
—W. Benjamin—, segtin la cual la escritura filoséfica no podria
nunca apoyarse en su intencién para plantear la verdad, sino
que esta siempre obligada a abordarla de manera indirecta: el
método es el rodeo, y en él es la citacién la que es autoridad.

En el curso de la obra, se ha puesto de manifiesto que el
heroismo nietzscheano estaba constituido por una polaridad
tan irreductible como inestable; oscila necesariamente entre un
impulso liberador proveniente del universo democratico, por
el cual la afirmacién de las diferencias es sinénimo de libertad,
y una exaltacién mitolégica de un tipo aristocratico capaz de
representar la grandeza de un pueblo.

En la obra de Nietzsche, liberacién plural y aristocratica se
imbrican en un mismo movimiento del pensamiento. Su mez-
cla aporética es el impetus mismo de su concepcién heroica. En
pocas palabras, el heroismo nietzscheano permanece enredado
en una paradoja que €l nunca formula como tal, puesto que se
formula a través de él. Para hallar una salida a esta paradoja,
hacer inclinarse al heroismo del lado de la liberacién, hacia fal-
ta en primer lugar distinguir sus dos momentos, profundizar
su antinomia hasta el punto en que acabasen por excluirse.

Si, pues, el acento se colocé particularmente en los desarro-
llos concernientes a los espiritus libres, ha sido porque en este
punto de su pensamiento Nietzsche pone de relieve de la
manera mas marcada las modalidades de un heroismo consa-
grado a la libertad. Estas se comprenden como otras tantas
inversiones de las cualidades heroicas tradicionales: la gloria
es hecha a un lado en provecho de un interés renovado por las
ocasiones cotidianas, la aspiracion a la perfeccion cede ante el

276
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deseo de tender hacia lo desconocido, la fuerza se transmuta
en humor, en curiosidad, en astucia.

Sin embargo, semejante interpretacién no basta para desen-
tranar la dimensién aporética del heroismo nietzscheano. En la
medida en que esta aporia es el material mismo con el que el
filosof6 formulé su reflexion, es necesario dar un paso més alla
de Nietzsche si se quiere afirmar como tal el heroismo politico
que acomparnia a la experiencia de la libertad. La afirmacién de
semejante heroismo llega hasta el limite de la obra, exige hacer
caso omiso de la referencia al texto nietzscheano. He aqui por
qué, para terminar, es necesario citar al propio W. Benjamin.

En W. Benjamin, como en Nietzsche, las modalidades inédi-
tas del heroismo se elaboran a través de una serie de inversio-
nes de las virtudes heroicas. Pero contrariamente a Nietzsche,
para quien dichas inversiones no son todavia mds que la pen-
diente de un aspecto heroico mitolégico, W. Benjamin se apro-
vecha justamente del heroismo para contrariar la seduccién de
lo arcaico que obsesiona a la modernidad. Para este pensador,
s6lo el heroismo liberador es verdaderamente digno de este
nombre. Las ocasiones cotidianas de resistencia, los meandros
de lo desconocido, los usos del humor, de la curiosidad, de la
astucia, todo esto testimonia un deslizamiento politico sin
retorno: el heroismo no sirve ya al poder, se pasa al lado de los
vencidos de la historia.

Asi, la intuicién primera de este libro, y que ha imbuido
toda nuestra interpretacion de Nietzsche, la debemos a W. Ben-
jamin: que semejante deslizamiento no depende de una deci-
sién de la razén, que la razén misma no es nada sin el valor de
pensar, y que el valor de pensar es un valor politico en tanto
que sensible. Los conflictos no son nunca del puro espiritu,
porque son nuestros cuerpos los que ponemos en juego. Para
concluir, se trata, por mediacion de una breve exposicion de la
reflexién politica de W. Benjamin, de rendir homenaje a un
pensamiento que inquietara atin por mucho tiempo a todos
quienes creen haber terminado con la cuestién del heroismo.
“Ciertamente, estamos atin conscientes de que pensar no sélo
constituye un llamamiento a la inteligencia y a la profundidad,
sino, ante todo, al valor.”!

! La frase es de Hannah Arendt; tiene qué ver con Lessing y contintia asi:
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En la reflexién de W. Benjamin, la probidad politica es trata-
da como un problema de la percepcién sensorial. Sin poder
entrar en todas las ramificaciones de esta reflexién, y particu-
larmente sin abordar de modo directo la cuestién crucial de la
técnica, quisiéramos no obstante dar una ojeada al punto en
que el heroismo se atestigua en y mediante un gesto.

Para W. Benjamin, lo que vale como la verdad de una época
—Ila historia escrita por los vencedores— es semejante a un
suefio del que se trata de despertar. Esta critica tiene dos ras-
gos distintivos. El primero es que la alienacién de lo verdadero
aparece, de entrada, en ella como una alienacién politica. La
segunda concierne a la asimilacién de esta tltima a un suefio.
Aqui, el suefio no representa una deformacién onirica de una
percepcién consciente, sino mas bien la falta de lucidez propia
de esta percepcion.

Asi, nuestra sumision a la arbitrariedad del poder no es
solamente una cuestién de falsa conciencia o de doxa, actiia ya
en la forma habitual de nuestra percepcién. En ésta, lo sensible
se regula estrictamente con apego a nuestra comprension, al
punto de reabsorberse en ella. Si nuestra comprensién nos
esclaviza al poder no es, en primer lugar, porque sea engaria-
da, sino porque su funcionamiento sin tropiezos le prohibe el
acceso a los elementos capaces de perturbar la organizacién de
este poder.

En consecuencia, W. Benjamin se esforzard por poner de
manifiesto la resistencia a este orden a partir de una “técnica
del despertar” (Technik des Erwachens). En este punto al menos,
se invierte la acepcién corriente de relacién entre suefio y des-
pertar. La suspension del suefio no significa un retorno a la

“Pero nos asombra que Lessing tome partido por el mundo, hasta el punto
de llegar incluso a sacrificar el principio de no-contradiccién, la exigencia de
congruencia, que presumimos pertenece al mandato de quien escribe y habla.
[...] El no queria solamente que nadie lo constrifiera, queria también no cons-
trefiir a nadie, ni por fuerza ni por pruebas. Consideraba la tirania de quienes
intentan dominar el pensamiento por el razonamiento, por la necesidad de la
argumentacién, como maés peligrosa para la libertad que la ortodoxia. Por
encima de todo, nunca se obligé a si mismo, y en lugar de afirmar su identidad
en la historia mediante un sistema perfectamente consistente, no habia hecho
mds que sembrar, tal como sabia él mismo, fermenta cognitionis”, Hannah
Arendt, “De I'humanité dans des sombres temps”, en Vies politigues, Galli-
mard, Paris, 1974, p. 16.
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conciencia, se constituye en y por la irrupcién de todos los ele-
mentos discordantes que habitualmente rechaza la conciencia.
En esta perspectiva, despertar equivale a una rememoraciéon
de los trozos dispersos e ignorados del pasado, y con este titu-
lo interrumpe el desarrollo extensivo del tiempo, que introdu-
ce en él una brecha.

Esta interrupcion del flujo continuo de la historia es lo que
constituye la dialéctica de la suspension (Dialektik im Stills-
tand). La suspension se cristaliza en una imagen en la que los
estratos temporales entrechocan. Por esta colisién se descom-
pone la asimilacién del movimiento con el cambio, asi como de
lo inmévil con lo idéntico. W. Benjamin define la imagen dia-
léctica como un contratiempo en el desarrollo de la temporali-
dad, un “salto” por el que se altera su propia constitucion.

La imagen permite interpretar la fragil costura que une dos
momentos heterogéneos, “el ahora” (Die Jetztzeit) y el pasado,
y asi vuelve sensible una discontinuidad que introduce una
cesura en la perpetua reconduccioén del mismo estado de las
cosas. Una imagen tal no representa las representaciones empi-
ricas de lo visible. Ella sefiala el punto de tensién en que cada
desarrollo particular estd provisionalmente mantenido a raya
mediante la intrusién reciproca de todos los momentos, la
extremidad en que una agravacién de todos sus movimientos
produce la simultaneidad fulgurante de una constelacién.
Stricto sensu, “la imagen es dialéctica de la suspensién”.?

La dialéctica de la suspension no rompe tinicamente con el
privilegio del concepto caracteristico de la dialéctica hegeliana,
su recuperacion de la dialéctica materialista marxista igual-
mente cambia sus acentos. Porque, para W. Benjamin, la reali-
dad material no es en primer lugar una realidad contradicto-
ria. Su manera extrema de licenciar cualquier continuum, lo
mismo el del progreso que el de la decadencia, puede ser inter-
pretada como un intento de honrar la dimensién contingente
del mundo material. Esta aflora en la insistencia inflexible del

2 “No es asi como el pasado arroja su luz sobre el presente o el presente su
luz sobre el pasado, sino que es imagen la reunién fulgurante de lo ‘que fue’ y
del ‘ahora’ en una constelacién. En otras palabras, la imagen es didlectica de la
suspensién”. Walter Benjamin, Passagenwerk, en Gesammelte Schriften, Suhr-
kamp, Francfort del Meno, 1991, tomo 5, p. 576.
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filésofo en el hecho de que todas las cosas, aun las del pasado,
habrian podido ser de otra manera de como fueron.

En la medida en que la dialéctica de la suspensién toma ple-
namente en cuenta la contingencia de la materialidad, su pre-
gunta se vuelve la siguiente: ;como esbozar transitos azarosos
en el seno mismo del elemento sensible, cémo se pasa de lo
sensible a lo sensible? Es justamente esta dignidad concedida a
lo accidental la que se empefia en privilegiar la l6gica de la po-
litica sobre la del ser. Porque solamente gracias a este despla-
zamiento, lo accidental se atestigua como algo distinto de una
pura arbitrariedad, a saber: como algo que depende de nos-
otros. “A aquel que no corta el paso a nadie y de quien nada
depende de hecho, no puede ocurrirle ya mas nada esencial
—sino la decisién de atravesar el camino y de hacer depender
las cosas de si.”3

Es, por ende, en la exacta medida en que la dialéctica benja-
miniana depende de lo accidental como recurre a una disposi-
cién heroica. Esta disposicién ocurre, entonces, en nuestra per-
cepcidn antes que en nuestros valores o nuestras posiciones.
Porque la imagen de la suspensién vuelve sensible una concre-
cion en la cual la violencia que es tenida por inevitable surge
como un golpe que se puede prevenir, contra el cual uno se
puede defender.

Al hacer irrupcién el acontecimiento contingente en el tiem-
po cronolégico disgrega todas las asignaciones y cualidades,
todas las determinaciones de las relaciones entre los seres y las
cosas, y al hacerlo sustrae a la injusticia su caracter de necesi-
dad: la imprevisibilidad de lo que acontece manifiesta la posi-
bilidad de que ella cese. Descifrar la constelacién de tales ima-
genes equivale a especular sobre la resistencia de las afinidades
de azar —entre las épocas, los elementos, los momentos dialéc-
ticos, los materiales— contra la homogeneizacién del orden, o,
en el léxico de W. Benjamin, contra la historia de los vencedores.

Es justamente esta concrecién saturada —en la cual lo acci-
dental se convierte en potencia politica— la que distingue el
“ahora” como un despertar. Porque en esta temporalidad satu-
rada la percepcién no esta ya sometida a una forma continua:

8 Walter Benjamin, “Commentaires sur le poémes de Brecht”, en Essais sur
Brecht, trad. Paul Laveau, Maspero, Paris, 1969, p. 75.
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no se halla mas inmersa en el suefio de su tiempo. La percep-
cién sensorial se despierta justamente cuando presta atencion
a las ocasiones materiales que esta forma desconoce y reduce.

Asi, la percepcién accede a la probidad donde su “salva-
mento” de los elementos inconexos y ocultos disgrega el conti-
nuum temporal. Tomado en este sentido, percibir verdadera-
mente significa percibir las discordancias que no se resuelven
en una forma, sino que obligan a reinventar una disposicion.
Semejante disposicién no tiene una forma a priori, depende
siempre de la mediatez irreductible que constituye su propia
tecnicidad. W. Benjamin concibe toda percepcién desde esta
mediatez: “[El] modo segun el cual la percepcién sensorial de
los hombres se organiza —el medio en el que se produce—
esta condicionado tanto histérica como naturalmente”.* Para
él, la percepcion es politica en la exacta medida en que es
inventiva: su actualizacién técnica de materiales abandonados
equivale a una actualizacion liberadora de las posibilidades
malogradas.

Deseariamos, entonces, esbozar cémo la dislocacion de una
forma dada plantea la cuestion del gesto. Porque la disolucion
de una forma estereotipada no representa simplemente la oca-
sién de inventar otra forma, aunque sea una nueva. En efecto,
en la interrupcion, no se trata de pasar de una forma a otra,
sino mas bien de hacer honor a una constelacién singular. Lo
que esta interrumpido no es, pues, tinicamente tal o cual forma
histérica, sino el principio mismo de la forma.’

En W. Benjamin, el gesto es la madre de la dialéctica.® Con-
viene, pues, preguntar como la interrupcion de una forma ope-

4 Walter Benjamin, “L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité techni-
que”, trad. Christophe Jouanlanne, en Sur l'art et la photographie, Editions
Carré, Paris, 1997, p. 26.

5 Para una reflexién mas profunda sobre el gesto, véase Vilém Flusser, Ges-
ten, Versuch einer Phiinomenologie, Fischer Verlag, Francfort del Meno, 1994.
Véase igualmente Giorgio Agamben, Moyens sans fins, Payot, Paris, 1995, pp.
67 ss.

6 “Porque al igual que en Hegel el curso del tiempo no es la madre de la dia-
léctica sino solamente el medio por el cual ella se manifiesta, asimismo, en el
teatro épico, no es el curso contradictorio de las declaraciones o comporta-
mientos la que es la madre de la dialéctica, sino el gesto mismo”, Walter Benja-
min, “Qu’est-ce que le théatre épique?”, en Essais sur Brecht, trad. Paul Laveau,
Maspero, Paris, 1969, p. 21.
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ra su gesto. Interrupcién: la constelacion singular de elementos
ocultos cristaliza puntos de ruptura en el curso aparentemente
inalterable de las cosas. En la suspensién momentanea del des-
arrollo, los momentos heterogéneos y discordantes adquieren
consistencia en los elementos gestuales. Se vuelven visibles
como impresiones de un impulso fisico inconstante, en que una
alteracion se deja ver, en que un estado surge, en proceso de
cambio.

El gesto vuelve perceptible el caracter indeciso de las cosas.
Es fragmento de vida en el que se verifica la inconstancia fisica
de ésta. Con nuestros gestos —habria que decir en nuestros
gestos—, tomamos sobre nosotros esta indecisién, afirmamos
los litigios con los que estamos mezclados. Ahora bien, seme-
jante indecisién no es solamente la del sentido, es la de la exis-
tencia entera. Los casos de litigio en medio de los que nos
encontramos no pueden ser comprendidos, deben ser expresa-
dos como tales.

La diferenciacién de un gesto radicaliza la inestabilidad del
estado de hecho, da prueba de lo infundado en lo que parece
inalterable: sefiala no hacia tal o cual direccién, sino hacia lo
indeterminado del porvenir. Para decirlo junto con Nietzsche:
el gesto pone a prueba nuestra capacidad de devenir imperso-
nal e imprevisible. En este sentido, puede decirse que la “dia-
léctica de la suspensién” no produce ninguna forma del espa-
cio-tiempo, sino que lo explora, lo mide y lo experimenta a
través de una infinidad de disposiciones gestuales.

Es en este medio estrictamente inestable donde se halla
sumergido el héroe, sujeto de la modernidad, y es asi como
aclara las situaciones de su existencia: con pocos ritmos, pau-
sas, acentuaciones, variaciones técnicas. Pero no est4, empero,
desprovisto, por el contrario: su repertorio es-infinito, hasta
donde lo quiera. “Un hombre es un hombre; esto no significa
fidelidad a su propio ser, sino disposicién a recibir en él a un
otro en si mismo.””

7 Ibid., p. 17.
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Para Nietzsche, el héroe ha de verse desde el eje de
la “muerte de Dios”, junto con todas las consecuen-
cias que esta idea tiene para la concepcion de lo
real, del tiempo, del hombre y su libertad, de la vi-
da politica y la vida cotidiana, de la busqueda de la
verdad y el método del pensamiento.

En Nietzsche. Las aventuras del heroismo, Anto-
nia Birnbaum sostiene que el héroe contemporaneo
que encuentra sus raices en Nietzsche ha de reva-
lorar el devenir y el cambio constante de los esce-
narios, para €l mismo fluir con este cambio y tener
una estructura que le permita apreciar lo singular
de cada situacion y encontrar en ello una fuente de
creatividad y transformacion permanente. Se trata
de comprender a Nietzsche y, en general, a la cul-
tura actual desde la perspectiva de la posmoderni-
dad, imposibilitada para encontrar asideros firmes,
ante lo cual se renueva la necesidad de inventar y
crear novedades en la vida ordinaria, sin aspirar a

la gloria y excepcionalidad del héroe tradicional.

Antonia Birnbaum (1960) es doctora en filosofia y ha
realizado estudios de economia, letras comparadas y fi-
losofia en Paris, Berlin y Estrasburgo. Ha publicado di-
versos articulos en el area de humanidades y actualmen-
te colabora en la Universidad de Metz.
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